Беспокойные выдались тогда деньки. Поступлений много. Дети все первичные, незнакомые. Большинство детей банально дефектных, контакт с которыми непродуктивен. А значит, остаётся только им улыбаться, обниматься, бегать и ползать за ними - самое моё любимое дело...
Изучаю кипу детских историй. Все мальчики. Все первоклассники. У всех коммуникативные проблемы. В голове смешалось всё, все данные. Ну, на месте разберусь.
Только планируешь свою деятельность, как планы тебе рушат, и влезает кто-то по cito. И не один день.
Прочитанные три дня назад истории вообще напрочь забыты. Основные сведения у меня в журнале есть, база для работы имеется. Хорошо помню, что дети все непродуктивные. По одному вожу их к себе в кабинет.
Остаётся мальчик с редкой фамилией Иванов. Караулю его у буфета. Сейчас кончится второй завтрак, и я довольного, сытого ребёнка-то и схвачу!)
Спрашиваю у медсестры: кто есть Иванов? Потому как у самого Иванова спрашивать бесполезно - не расколется, сказано же - "не говорящий".
Она, оглядев сидящих за столиками мальчишей, вытащила мне за рукав самого маленького, головастого, чумазого парня.
Хорош! Весь в каше ещё от первого завтрака, с размазанными по футболке соплями и зубной пастой. В огромной, не по размеру пижаме, девчачьего цвета... Ну что, дефектным детям вообще перпендикулярно, во что их наряжают... Стоит такой красавец. Смотрит куда-то далеко и мимо...
В кабинете на свету ещё раз во все глаза рассматриваю малыша. Взяв его за обе ручки, подвожу к себе ближе.
Ты ж моя лапа! Точно, мой зоркий глаз меня не обманул. Дитё после хейлопластики, заглядываю в рот - кривые зубки, а вот и уранопластика...
Почему-то такие подробности в историю не пишут... Сюрприз мне.
Улыбаюсь малышу. Красивый ты мой! Поправляю штанишки, приглаживаю ему белобрысенький чубчик, потом в порыве чувств пытаюсь его приобнять... Начинаю говорить вроде и с ним, но больше сама с собой:
- И как такого чудесного мальчика зовут? - тянусь, чтобы заглянуть в журнал.
В этом моменте пацан уже не выдержал. Он зафиксировал на мне свои большие голубые глаза, нахмурил лоб, отодвинул меня руками и серьёзно на чисто человеческом языке сказал:
- Здравствуйте. Я могу вам представиться, если нужно. Меня зовут Тимофей.
О-ё... он говорячий!!!... А я с ним, как с куклою... Начинаю нервно хихикать. Вот я опростоволосилась.
Извиняюсь перед ребёнком за излишнюю фамильярность.
Теперь мне становится ещё интереснее с ним знакомиться! Шутка ли! Такое серьёзное расщепление костей лица и нёба, ряд операций, а речь ребёнка чистая-чистая, не гундявая, звуки все на месте... Первый раз такое вижу! Вот ты и правда чудо, Тимофей!)
Перечитываю его историю. И точно. Не спроста я села с ним в лужу... В ней описан словно не ребёнок, а овощ какой-то. Совершенно ни одного попадания! Кто писал эти характеристики?...
Тимофейчик - очень умный первоклассник. Рассуждает на многие темы, если перестаёт стесняться. А стесняется он, конечно, своего чуть деформированного носика и шрама на губе. Критичен к себе, даже излишне, как все интеллектуально сохранные дети.