Первый раз с бюджетной медициной я столкнулась в 2010 году. То, что было до - не считается. Потому что в больнице я ни разу не лежала, а периодические медосмотры, спасибо мама-папа, проходили весьма безболезненно для моей психики.
В августе 2010 года я приехала из отпуска. Тогда родители подарили мне участие в 8-мидневном студенческом автобусном евротуре. И вот я возвращаюсь из Москвы в родной провинциальный городок, откуда родом мои родители, где живут бабушка и дедушка, куда я приезжаю на выходные из университета.
Отпуск у родителей закончился в июле, и они благополучно убыли на Байконур. Меня же должен был встречать дедушка.
К моему большому удивлению, на перроне его не оказалось. Чемодан подхватил мой старший двоюродный брат. Вместе с ним была моя тётя, двоюродная сестра мамы.
-А где деда?
-Дома.
-Почему?
-Да приболел чего-то.
-И мне не сказали?
-Так пару дней как. Смысл тебе звонить?
В принципе, логично. Что я могу сделать за тысячу километров, проезжая в автобусе по территории Польши или на железнодорожном вокзале в Бресте? Только нервы тратить.
-Врача вызывали?
-Нет, конечно. Ты что, деда не знаешь? Само пройдёт.
За 15 минут доехали до дома. Деда в постели. Говорит, болит голова. Давление, конечно, повышено, но не критично. По вечерам небольшая температура. Гипертоник. Но три дня лежать для моего деда - это нонсенс. Не встретить внучку с поезда - ещё больший нонсенс. Ни разу такого не было за 19 лет моей жизни.
Звоню маме. Она даёт указания: искать запись на УЗИ почек, сдать анализы.
Частный медицинский центр в том провинциальном городе был один.
Свободных окошек на УЗИ в ближайшее время нет.
Звоню в одну из двух городских больниц. Учреждение ведомственное, но они оказывают платные услуги. Уровень хороший. Есть место на сегодня.
Записываемся на 11 часов. К этому времени вызываю такси. Едем втроем: я, дед и бабушка. Находим нужное отделение, надеваем бахилы. Деда держится бодрячком.
Захожу в кабинет первой и закрываю дверь.
-Здравствуйте, доктор! К вам сейчас зайдёт пациент. Высокое давление. Хотели бы посмотреть почки. Человек пожилой, в плане здоровья мнительный, поэтому у меня просьба: если вдруг что-то обнаружится, вы ему не говорите, пожалуйста. А результат я сама возьму, я студентка медицинского института, 4 курс.
Врач посмотрел недоверчиво, но кивнул.
На самом исследовании я не присутствовала, естественно. Смотрел долго, минут 20. После деда вышел, я зашла в кабинет.
-Вот смотрите, видите?
Врач показал на мониторе снимок. Карандашом он обводил округлый контур какого-то образования.
-Это какая-то опухоль, вопрос какая именно. Не хочется говорить ничего плохого, но похоже на зло. На вашем месте я бы не затягивал с посещением уролога. Сами все понимаете.
Мир рухнул. С трудом понимаю, что нужно собрать себя в кучу. Там, снаружи, двое родных людей, они ждут и нервничают не меньше моего. Меньше моего, правда, сейчас знают.
Вышла из кабинета в какой-то прострации. Нет, я, конечно, знала, что люди болеют. Но когда это касается лично твоей семьи...
Мне нужно было держать лицо - перед дедушкой, перед бабушкой. До боли закусила губу, чтобы не расплакаться, потому что мозг рисовал весьма печальные картины.
Вызвали такси, поехали домой. Дедушке сказала, что в правой почке киста. Возможно, она даёт такое давление. Надо разбираться, но это лечится.
Вечером позвонила маме.
-Берите анализы, делай рентген лёгких. Тем более, деда подкашливает. Дальше по обстоятельствам.
С анализами все оказалось просто. Бабушкина сестра работала врачом-лаборантом в городской больнице. Организовали выезд на дом: утро следующего дня приехала молодая лаборантка, быстро взяла кровь из вены. Никаких направлений: просто увезла пробирки, а там уже тётя Марина все сделает. К счастью, она не вдавалась в подробности. Надо - значит, надо.
В этот же день записались на рентген. В том самом единственном платном медицинском центре.
Рентген сделали быстро.
-За результатом приходите послезавтра.
-Как послезавтра? Нам бы поскорее.
-У нас рентгенолог сегодня выходной. Он на совмещении, будет завтра после обеда.
-И что же нам делать?
-Знаете, девушка... Если вам срочно, то можно съездить в ЦРБ. Вы знаете, где это?
-Да, доеду. Туда маршрутка ходит.
-Вот я вам напишу записку, спросите рентгенолога Иванова.
-Спасибо вам огромное!
Вызываю такси бабушке и деду. Сама иду на автобусную остановку, чтобы поймать маршрутку. Лишь бы этот Иванов был на месте.
Пока ехала, в голове пульсировало: "рак-рак-рак". Это ужасно, правда. Возможно, потому что я видела таких больных. Или потому что в теории знаешь, что такое онкология. Через 40 минут я уже в ЦРБ. Блуждаю по коридорам местной поликлиники в поисках рентгенолога. Нахожу. Объясняю ситуацию и свои опасения. Он внимательно смотрит снимок.
-Кашляет?
-Немного.
-Температура?
-Субфебрильная, вечером.
-Пневмония тут. Вот, смотрите, с правой стороны в нижней доле.
-Образований никаких?
-Нет, ничего похожего на метастазы я не вижу. Лечите пневмонию. Возьмите заключение.
-Спасибо!
Мчусь домой. Конечно, пневмония - это тоже нехорошо. Но лучше, чем метастазы.
Значит, пока лечим пневмонию. С почкой будем разбираться чуть позже.
Еду на маршрутке домой. Сообщаю деду, что у него пневмония и надо ложиться в больницу. Я не была уверена, что можно просто приехать в стационар с заключением рентгенолога. Вызывать врача на дом уже не вариант - пятница.
Иду сама в поликлинику с документами деда и рентгеном.
Поликлиника в двух кварталах. Каким-то чудом попадаю к терапевту, без записи по живой очереди. Описываю ситуацию. Получаю от неё направление на госпитализацию.
Иду домой. Параллельно звоню бабушке - вещи собраны? Если что потребуется, довезем, конечно.
Вызываю такси. Едем с бабушкой и дедом в городскую больницу. Обращаюсь в приемное отделение. Видимо, желающих полежать летом в стационаре не так много, поэтому кладут без вопросов. Возраст, опять же - почти 69 лет.
Поднимаюсь в отделении. Ищу ординаторскую, спрашиваю врача. Они ещё на месте.
Объясняю ситуацию с почкой, показываю заключение УЗИ из другой больницы. Прошу не говорить пациенту про опухоль, а также не назначать физиолечение и витамины.
В ответ получаю надменный взгляд.
-Вы врач?
-Студентка 4 курса, мединститут.
-Мы тут сами разберёмся, что там в почке. У нас свое УЗИ и свои специалисты.
Спустя пару дней - в понедельник - снова иду к врачу. Тот же надменный взгляд.
-Нет у вашего дедушки никакой опухоли. Обычная киста, как я и говорила. Насмотрят платно, а потом ходят тут, умничают. Через 6 месяцев контроль УЗИ...
***
Чем закончилась эта история и почему я её вообще написала, узнаете завтра.
Окончание здесь ⬇️
