Начало здесь ⬇️
В течение двух с половиной недель деда лечит пневмонию. Назначения стандартные. Мы приезжаем каждый день, хотя он отмахивается, мол, вполне терпимо тут кормят. Ну да, он непривередливый.
В августе у меня была запланирована поездка на неделю. Я в раздумьях и уже готова отменить, сдать билеты. Поездка к очень дорогому мне человеку, но тут в больнице - человек ещё дороже. Мечусь. Говорю с мамой.
-Ася, езжай. Деда ещё неделю не выпишут, он же тут не один. А тебе надо сменить обстановку, малыш. Предстоит трудный этап. И вся организация будет на тебе.
Что ж, значит, еду.
Кострома, куда я приехала погостить, мне понравилась. Правда, я была на нервах, дергалась от каждого звонка - но пока что-то предпринимать было невозможно.
Некоторые вопросы пришлось решать в Костроме. Дистанционно. Позвонила своему однокурснику - его папа был заведующим урологическим отделением областной больницы. Договорились, что он меня примет.
Вернулась домой. Деда уже выписали, он вполне бодр и весел.
А я поехала с результатами первого УЗИ к урологу.
Заключению второго УЗИ, выполненного в стационаре, я не доверяла. Как минимум, потому что аппарат, на котором там работали, был старше меня. Это более, чем достаточный довод - даже при наличии неплохого УЗ-диагноста.
Заведующий урологией принял меня в оговоренное время.
-Однозначно, надо делать компьютерную томографию. Я напишу вам направление, так будет проще.
-Спасибо.
Получаю на руки заветный листочек. Пытаюсь выяснить, где быстрее сделать КТ. И это задача не из лёгких.
В городе 3 аппарата. Один сломан, второй ещё не запустили в эксплуатацию. Ждут какое-то программное обеспечение. Третий аппарат в онкологической больнице. Ни в одной частной клинике компьютерных томографов нет. Что ж, звоню в онкологию.
-Здравствуйте! Как можно попасть на КТ?
-Запись с 1 по 5 сентября на октябрь.
-А пораньше, нам бы в сентябре.
-Девушка, запись на сентябрь была с 1 по 5 августа.
Сейчас конец августа. Маты-маты-маты в голове...
Решаю ехать в больницу. Надо разбираться на месте. Знакомых там никого. Но у меня направление на руках.
Приезжаю. На часах около четырёх. В коридорах пусто. Захожу в кабинет. Не говорю, что звонила полчаса назад.
-Здравствуйте! У меня вот направление. Как попасть на КТ? Нужно срочно.
Не знаю, что сработало - какие-то высшие силы, теоретически возможно материальное вознаграждение или фамилия уролога на направлении. Склоняюсь к последнему.
-Сможете приехать через 3 дня?
-Да.
-К 10 утра.
Мысленно прикидываю, что это уже будет учебный день. Ладно, отпрошусь с лекции.
В назначенный день бабушка с дедушкой приехали. Встретились с ними уже у больницы. У деда резонный вопрос:
-А почему мне надо делать это исследование в онкобольнице?
-Потому что аппаратура здесь на порядок лучше.
Это правда, я не вру. Дед спокойно проходит процедуру. Обошлись без контраста.
Захожу в кабинет к врачу, благодарю и спрашиваю, когда будет результат.
-Через полчаса. Подождете?
-Нет, заберу чуть позже.
Выхожу из кабинета, говорю своим, чтобы ехали домой. Деда за рулём, нужды добираться до вокзала нет.
-А результат?
-Результат будет готов позже, я его заберу и позвоню, все скажу. Чего вам ждать-то?
Прокатило. Поверил. Дошли до парковки.
-Тебя куда подбросить?
-Да нет, мне тут недалеко.
Возвращаюсь в диагностический корпус онкологии. Результат уже готов. Опухоль, по описанию похожа на злокачественную.
А ведь у меня оставалась надежда.
В этот же день еду к заведующему урологией.
-Я так понимаю, пациент не в курсе диагноза?
-Да, вы все правильно понимаете. В связи с чем у меня два вопроса. Первый - вы сможете его прооперировать здесь, в урологическом отделении? Мне хотелось бы избежать онкологической больницы.
-Да, мы выполняем здесь такие операции.
-И второй момент, даже не вопрос, а просьба... Можно как-то скрыть диагноз?
-Я вас понял и всецело поддерживаю. Будем говорить, что киста. Вот вам список обследований, их надо иметь с собой при госпитализации. Единственное, потребуется направление уролога из вашего города. С собранным пакетом всех документов и исследований на приём к нашему урологу в областную поликлинику, там получаете направление в стационар.
-Срок?
-Как можно скорее. Собираете документы, звоните мне и я назначаю дату госпитализации.
-Спасибо.
Анализы были собраны быстро. Даже экскреторную урографию сделали оперативно: платно, в том самом единственном частном медицинском центре провинциального городка. Осталось дело за малым: получить направление местного уролога.
По привычке, я пошла одна с целым пакетом документов. Высидела очередь. Захожу в кабинет, объясняю ситуацию. Дата госпитализации и операции уже назначена, через 2 дня деда ждут в стационаре.
-А где сам больной?
-Он может сейчас приехать. Только я прошу вас не оглашать диагноз. Мы ему говорим, что в почке киста.
Уролог вертит в руках снимки КТ.
-Здесь рак. И больной должен об этом знать. Я не дам вам направление без больного.
-Как вы можете так уверенно говорить о раке, если не знаете результатов гистологии?
-Ах, какие мы слова знаем! Вот идите и лечите сами.
-Вы понимаете, он откажется от операции, если узнает, что у него опухоль.
-Если откажется, значит, умрёт. Все, девушка, у меня нет времени. Следующий!
Я неловко повернулась, из рук вылетели бумажки с обследованиями, разлетелись по полу. Собрала. Вышла из кабинета. Вышла из поликлиники. Полный ступор. Ком в горле, хочется разрыдаться прямо здесь. Юридически врач прав. Но законы этики ещё никто не отменял.
Жаль, платного уролога здесь нет. Даже если найду в другом городе, то нужно направление с печатью из бюджетного учреждения. А в этом городе уролог единственный.
Решаю пойти ва-банк. Терять мне уже нечего - если не получить направление, то часть анализов станут недействительными. Раскрыть диагноз деду - это провалить все. Потому что от операции деда откажется, если узнает, что у него подозрение на онкологию.
В свое время прадед - дед моего деда - умирал от рака кишечника. Умирал долго, мучительно и громко: вся деревня слышала его крики от боли. После этого мой дед твёрдо решил, что лечиться от рака он никогда не будет. "Лечение лишь продлит мучения." Увы, никакие доводы о том, что онкология лечится, что медицина неплохо шагнула вперёд, не помогли бы.
Единственный шанс для него - моё молчание и сокрытие истинного диагноза.
В срочном порядке еду в другой корпус, где располагается администрация поликлиники. Я там никого не знаю: позвонить некому, иду наобум. Нахожу заместителя главного врача по хирургии - пожилая женщина лет 65, с седыми кудрями. Она внимательно все выслушивает. А у меня уже дрожит голос, в итоге я не выдержала, расплакалась.
Она написала направление нужной формы собственноручно. Я готова была за это заплатить - она даже не посмотрела в сторону денег.
Эта женщина и сейчас жива, дай Бог ей здоровья. Правда, уже не практикует.
В областную поликлинику в нужный день мы приехали рано, ещё и 8 не было. Я снова вперёд деда зашла в кабинет. Сидевшая там женщина-уролог не задавала лишних вопросов. Фамилия "Седов" была в списке пациентов на госпитализацию в тот день.
Единственное, что я не могла проконтролировать - это УЗИ в стационаре. К счастью, там работают профессионалы. Врач диктовала медсестре протокол исследования и, видимо, промелькнуло слово "образование". Потому что деда после исследования позвонил и спросил - что это, мол, ещё за образование? Пришлось сказать, что киста - это образование. Все, что находят - это образование.
-Ну да, у меня и сосед по палате тоже с кистой, только слева. Его сегодня забрали.
Деда прооперировали на следующий день. Правда, он помотал нервы анестезиологу - давление на операционном столе подскочило до 200, даже хотели отменять операцию. Но все в итоге устаканилось.
Спустя две недели деда выписали. Я приехала к нужному часу и забрала выписку самостоятельно. Гистология подтвердила начальную стадию рака. Успели вовремя, дополнительной терапии не потребовалось.
После той операции дед прожил ещё 5 с половиной лет. Умер от инсульта.
За все это время не было сделано ни единого УЗИ оставшейся левой почки: он просто не хотел. Было ли что-то в левой почке - уже никто не узнает. Все эти 5 лет он жил нормальной жизнью без каких-либо ограничений: водил машину, копался на даче, строил дом. Даже успел побывать на моем выпускном.
Что-то мне подсказывает, что ничего этого могло не быть, прислушайся я к врачу из городской больницы. За 6 месяцев та опухоль выросла бы в разы.
Деда так и не узнал о том, что у него была онкология: все выписки и результаты обследований хранились у меня дома за семью печатями: сначала в съёмной комнате, потом в своей квартире. Ему же я привезла фальшивую выписку, которую сама и напечатала. От настоящей она отличалась лишь диагнозом.
Зачем я все это написала?
Недавно близкой знакомой поставили онкологический диагноз. Молодая женщина 36 лет, мать двоих детей. Слепо доверилась одному исследованию и рекомендации: приходите месяцев через 6. Пришла через 7, а там уже четвёртая стадия.
Когда я узнала, то эмоции захлестнули:
-Ну почему, почему не посоветовались? Спросили бы. Дала бы рекомендации. Полгода потеряно!
-Да как-то неудобно было...
Там очень, очень плохой прогноз.
Часто в комментариях вижу вопрос: "А как нам, обычным людям, быть? Тем, у кого нет связей, мам и пап в докторах?"
Не знаю, как быть простым людям. Все, что могу сказать - зарабатывайте деньги, чтобы хватило на 2-3-4 мнение врача. Или чтобы сесть и поехать в большой город, где медицина на голову выше. Увы, наше здоровье и здоровье родственников нужно только нам самим.