Замечали когда-нибудь, что, например, в детстве мы видим мир крупно и близко - как будто рассматриваем детскую книжку с яркими картинками и буквами в полстраницы, очень отчётливыми. Всё в детстве рядом, можно дотронуться рукой - снежная горка во дворе, бумажные кораблики по весенним лужам, ванильное небо, запылённые сандалии, любимая книжка. Всё помнится фотографически, как будто оно вот тут - близкое, живое.
А когда мы начинаем взрослеть, то происходит странная вещь. Что-то из детского забывается, что-то помнится, но уже не так подробно - какие-то наиболее яркие моменты. Мы уже не такие новые люди. Наше прошлое растёт, наполняется событиями, как большой шкаф вещами. Чтобы всё охватить взором, нужно немного отдаляться, смотреть как бы со стороны, в перспективе.
И чем взрослее - тем дальше. Отдельные события объединятся в группы, группы - в отрезки времени. Отрезки в эпохи. Каждой эпохе - соответствует несколько символов в памяти. Каждый отрезок уже не разглядеть в подробностях, видится мутно, только очертания. Воспоминание сжимается, и вот уже всё детство - две-три картинки, периодически всплывающие - если не всматриваться.
Всё укрупняется, всё сжимается. И вот уже смотрим на свою жизнь как бы с высоты птичьего полёта - похоже на большой город, улицы, дома ... подробностей не разглядеть, видны только значимые вехи, вершины, что-то большое.
А как дальше - уже и весь город сжимается в точку?
И вся жизнь - промелькнула как тень?
Интересно... Можно ли снова оттуда, где мы парим, как-то вернуться в город? Ступить ногами на улицу. Войти в дом? Ощутить запах пирога на ужин...
Вот так порой хочется вернуться в детство.