В Красную армию Ваня Мышко попросился, как только советские войска вошли на территорию Западной Белоруссии в сентябре 1939-го. Не взяли – молод еще, всего 13 лет от роду. По окончании семилетки паренек поступил в Брестский железнодорожный техникум, но двух лет не прошло – заявились немцы, и об учебе пришлось забыть. Повезло еще, что дважды смог избежать отправки в Германию, один раз соскочил уже с эшелона, везшего остарбайтеров в рейх. А потом вернулась Красная армия…
- Когда наши пришли, сразу пошел в военкомат, даже дома не побывал и уехал в запасной полк, - вспоминал позже Иван Нестерович. – Через два месяца на фронт бросили.
Свой боевой путь молодой белорус начал в разведке 1-го батальона 252-го гвардейского стрелкового полка 83-й гвардейской стрелковой дивизии.
- Не знаю, как кому, а мне не страшно было. Ранят или убьют - судьба человека. Я никогда ничего плохого не думал, когда шел в бой. Думал всегда, что жив останусь.
К началу Восточно-Прусской наступательной операции РККА в январе 1945 года гвардии рядовой Мышко считался уже вполне обстрелянным солдатом, командовал отделением. Со своими бойцами Иван 3 февраля и остановил немецкую контратаку в районе деревни Вилдьбург (так в документах, вероятно, Викбольд – теперь Отважное в Багратионовском городском округе Калининградской области). Врага подпустили почти вплотную и только тогда дружно открыли огонь из всех видов оружия, уложив на месте 21 «фрица», из которых на личном счету командира оказалось шестеро.
А за неделю до этого он отличился в одиночку, когда продвижение взвода на окраине Вайссенштайна (современный поселок Марийское Багратионовского городского округа) остановили два станковых пулемета, бивших с чердака дома. На смертельно опасное задание взводный вызвал добровольцев. Иван шагнул из строя первым. Сумел незамеченным подобраться вплотную к особняку и одну за другой побросал на чердак пять гранат. Пулеметный огонь прекратился, зато теперь из подвала хлестнули автоматные очереди. Мышко подполз к ближайшему подвальному окну и забросил в него последнюю оставшуюся гранату – противотанковую. Раздался адский грохот, а затем наступила гробовая тишина. В итоге деревню взяли без потерь, а в том самом подвале обнаружили восемь убитых немецких автоматчиков.
По данным военного архива, за эти подвиги Ивана Мышко наградили орденом Красного знамени, но, вероятно, в документах ошибка: орден герой получил, но - Славы III степени. Весьма уважаемая солдатская награда.
Первое свое «Красное знамя» 19-летний гвардеец заработал 4 февраля у пресловутого Викбольда. Но сам Иван тот бой помнит, прежде всего, из-за гибели своего друга.
- Верко Сергей, мой земляк, тоже из Брестской области. Познакомились сразу, как взяли <в армию> нас. Из Бреста вместе ехали, в запасном полку были вместе, потом были в одном взводе, в одном отделении, я все время ходил с ним везде на задания. Парень он был хороший, смелый.
До войны Викбольд славился своей пивоварней. Превращенное немцами в опорный пункт ее здание с мощными стенами и глубокими подвалами советские бойцы называли за́мком. В наградном листе на Сергея Вирко (это правильная фамилия солдата ) командир 252-го полка Василий Яблоков так и пишет:
«На пути находился сильно укрепленный немцами за́мок, взятие которого могло обеспечить выход стрелковых подразделений к морю. Пулемет противника, установленный перед входом в за́мок, контролировал все подходы к нему. Уничтожить этот пулемет взялся Вирко. Вооружившись гранатами, он подполз на близкое расстояние, но был обнаружен немцами. Не задумываясь, встал во весь рост и обрушился своим телом на пулемет. Пулемет замолчал, захлебнувшись в крови гвардейца, и тогда батальон беспрепятственно продвинулся вперед и овладел замком».
Иван Нестерович описывает гибель товарища менее пафосно, но с затаенной горечью.
- Оттуда трудно было выбить: подвал под землей и стенки метра на три. Сергей очень веселый тогда был, говорит: «Все равно возьмем!» У немцев пулеметы стояли на перекрестном огне. Мы из-за дерева убили пулеметчика одного, он уже не стрелял. Верко между кустами перебежки делал. Подошел близко к пулемету метрах в 20 от нас, гранатой замахнулся. Граната вылетела и пулеметом его срезало. Мы потом ходили смотреть: зажигательными как дали, он сгорел, весь живот перерезан. Пулемет после этого стрелял. Сергея убили часов в 11 или 12 дня, а через час-два за́мок взяли. Немцев здесь не брали в плен, побито было много, особенно офицеров.
За свой подвиг Сергей Вирко был посмертно награжден орденом Великой Отечественной войны I степени.
Среди наград Ивана Мышко имеется и медаль «За взятие Кёнигсберга». Но кроме нее по ходу боев в столице Восточной Пруссии он заработал еще и орден Красной Звезды. За то, что 6 апреля «при штурме форта №10 огнем из автомата уничтожил шестерых гитлеровцев» а на следующий день в бою за район Розенау (в современных ориентирах – улицы Дзержинского - Назаровой-Аллея Смелых) «заметил пулеметную точку противника, незаметно подполз к ней и забросал гранатами». (На титульном снимке - Советская пехота идет в атаку на улицах Кёнигсберга.)
Однако есть в военной биографии Ивана Нестеровича и совершенно особый момент - это знаменитый десант на Фрише-нерунг (нынешнюю Балтийскую косу). Если точнее, сводный полк 83-й дивизии высаживался со стороны открытого моря. Ветеран вспоминает об этом так:
- Катер начали обстреливать. Я выскочил на палубу - и сразу на берег. Тут многих ранило около траншеи. Человек 50 немцев в плен взяли. Потом затишье, а утром чуть свет немцы пошли в контратаку, шесть контратак сделали. Но товарищи хорошо держались. Наш батальон перерезал немцам путь. Их тысяч десять было, которые от Пиллау отходили. Шли прямо колонной. Память навсегда будет об этой операции. Оттуда не думали вернуться живыми. Только когда увидели, что помощь идет, моряки десанта, тогда рады были. До вечера не удержались бы…
О своих действиях герой скромно умалчивает. За него говорит представление, подписанное командиром сводного полка гвардии полковником Лаврентием Белым:
«25. 4. 45 г. в боях при высадке морского десанта на косу Фрише-Нерунг т. Мышко, одним из первых высадившись на берег, углубился в расположение противника, перерезал связь, соединяющую немецкие части, обороняющие г. Пиллау, с резервами и артиллерией, находился в юго-западной части косы. Обнаружил и взорвал противотанковой гранатой блиндаж с двумя радиостанциями и шестью радистами противника. Во время отражения контратак противника батальоном, находившимся в окружении, уничтожил 15 гитлеровцев, спас жизнь командира, а получив ранение, остался в строю и огнем из противотанковой трофейной пушки подбил транспортер противника».
В общем, комполка считал, что гвардии рядовой Мышко «достоин присвоения звания «Герой Советского Союза» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». Это мнение разделял и командующий 83-й дивизией генерал-майор Алексей Маслов. Но в Военном совете 11-й гвардейской армии посчитали иначе.
- Фраза от руки «Достоин присвоения звания «Герой Советского Союза» с вручением Ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» зачеркнута, - сообщают историки Геннадий Кретинин и Анна Минакова, в числе прочих опубликовавшие исследование и об Иване Мышкине. - Сверху, также от руки, написано: «Наградить орденом Красного Знамени. Командующий 11 гвардейской армии гвардии генерал-полковник Галицкий».
Вот так провоевавший всего 3, 5 месяца простой белорусский паренек успел получить четыре ордена и две медали. После Победы Иван Мышко дослуживал в гарнизоне города Велау (современный поселок Знаменск), демобилизовавшись в 1948 году в звании младшего сержанта. Вернулся в родные места, женился, работал, воспитал трех дочерей. Ветеран погиб в автомобильной аварии в 1974 году и был похоронен на Речицком кладбище Бреста.
