Хроники Пруссии

Из цикла «Дело было в Калининграде» Сегодня многие склонны идеализировать времена СССР, «когда во всем был порядок». Увы, придется их огорчить – порядок и тогда был далеко не всегда и отнюдь не во всем, преступлений (зачастую тяжких) хватало. Другое дело - реакция на это как рядовых граждан, так и государственных структур. Тут действительно есть повод для сравнения. Вот как, например, разобрались калининградские судебные органы с, в общем-то, тривиальной «бытовухой», случившейся летом 1966 года....

Осенью 1806 года Англия, Пруссия, Россия, Швеция и Саксония сформировали четвертую антинаполеоновскую коалицию. Заполучив столь могущественных, как он был уверен, союзников, прусский король Фридрих Вильгельм III расхрабрился до того, что 2 октября выкатил французскому императору ультиматум, потребовав от него в течение недели убраться с германских территорий обратно за Рейн. Буонапарте, однако ж, ждать не стал, и в свою очередь 6 октября объявил пруссакам войну. Кампания оказалась очень короткой,...

Практически с самого момента своего изобретения газеты активно освещали события на полях сражений. В нужном стране происхождения СМИ ключе, разумеется. Так любимое занятие человечества – война обыкновенная дополнилась войной информационной, неизменно сопровождающей любой вооруженный конфликт. Не стала в этом смысле исключением и Первая мировая. Русская пресса уделяла много внимания событиям на фронтах. Причем речь в данном случае идет о собственных материалах не только столичных, но и провинциальных изданий...

Обыкновенная жажда (то есть, когда зверски хочется пить) – ничто по сравнению с жаждой власти, которая заставляет человека поступаться не только принципами, но даже кровными узами. Таких случаев в мировой истории с избытком, и мы рассмотрим один из них на примере Бутовта, одного из шести известных (сколько их было на самом деле, никто не знает) сыновей великого князя литовского Кейстута (Кейстутиса). Впрочем, в описываемый период он еще не являлся абсолютным правителем ВКЛ, а делил власть с братом Ольгердом, хотя в данном случае это значения не имеет...

К самому началу Первой мировой войны уроженец села Нескучное Александровского уезда Екатеринославской губернии Артем Плысенко малость опоздал. Но по достижении призывного возраста высокий, богатырского сложения малоросс был зачислен в Лейб-гвардии 3-й стрелковый Его Величества полк, шефом которого был сам российский император. Элитную воинскую часть после Февральской революции попытался прибрать к рукам министр-председатель Временного правительства Александр Керенский. Однако у него не сложилось:...

В бывшем Кёнигсберге на бывшей Кранцер-аллее стоит бывший дом престарелых «Марауненхоф», названием своим обязанным историческому району, где здание было возведено в 1905 году. (В современных ориентирах Марауненхоф – это территория между Верхним прудом – Ботаническим ручьем, железнодорожной линией на Зеленоградск и улицами Островского-Невского-Некрасова.) Место выбрали под стать заведению – с обилием зелени и тихое в силу почти полного отсутствия населения. Интенсивная застройка городской окраины...

Из цикла «Дело было в Калининграде» Советский суд, хотя и считался «самым гуманным в мире», при необходимости без колебаний приговаривал к высшей мере наказания преступников, совершивших такие злодеяния, что надеяться на исправление уже ни в коем случае не приходилось. Однако случаев, когда «вышку» давали представительницам слабого пола, было не так уж много. Конечно, прежде всего, потому, что женщины гораздо реже мужчин попадали под «расстрельные» статьи Уголовного кодекса. Ну и потом, к этой категории...

В довоенном СССР профессия летчика была едва ли не самой популярной у подрастающего поколения. О небе мечтало множество мальчишек (да и девчонок тоже), другое дело, далеко не всем удавалось воплотить свою мечту в жизнь. У Вити Горбунова со станции Ак-Булак Чкаловской области (Чкаловом с 1938 по 1957 годы назывался город Оренбург – ХП), который с детских лет твердил маме: «Когда вырасту и буду большим, я буду летчиком», это получилось. После окончания девятого класса средней школы он стал заниматься в областном аэроклубе...

Созданию мрачного ореола, которым окутаны Средние века, во многом способствовало такое известное явление, как охота на ведьм (да и ведьмаков тоже). Однако не все знают, что вплоть до 1300-х годов – то есть, в эпоху уже Высокого Средневековья – уличенные в ворожбе европейцы вовсе не обязательно отправлялись на костер. Дело в том, что колдовство тогда считалось всего лишь языческим суеверием, бороться с которым церковь, конечно, боролась, но предпочитая сравнительно щадящие методы. В отдельных случаях можно было даже отделаться покаянием...

Изначально принятое, в том числе и в Русской армии, наименование саперов – «пионеры» говорит о многом. По-французски «pionnier» означает «первопроходец», вот и эти инженерные подразделения всегда прокладывали путь остальным боевым частям, находясь на самом острие удара. В составе каждой из штурмовых групп, созданных командованием Красной армии для взятия города Кёнигсберг, непременно было саперное отделение. Саперы проделывали проходы в минных полях и прочих инженерных заграждениях, сами устанавливали...

Как известно, в начальном периоде Семилетней войны Русской армии чрезвычайно не везло с главнокомандующими. Степан Апраксин оказался настолько… ну, скажем так, осторожен, что после блистательной виктории в сражении при Гросс-Егерсдорфе приказал… отступить из Восточной Пруссии обратно за Неман. Сменившего Апраксина Виллима Фермора в войсках не любили уже только за то, что тот сам был немец, а значит, «ворон ворону глаз не выклюет». К тому же сменщик оказался немногим решительнее предшественника. Даже его победу в битве при Цорндорфе многие были склонны считать пирровой...

Согласно «Хронике земли Прусской» знаменитого Петра из Дусбурга, территория, на которой обитали племена пруссов, делилась на 11 частей: «Первая была Кульмская земля и Любовия, которая до прихода братьев дома Тевтонского была почти необитаемой, - перечисляет летописец. - Вторая - Помезания, в которой жили помезаны. Третья - Погезания, в которой жили погезаны. Четвертая - Вармия, в которой жили вармийцы. Пятая - Наттангия, в которой жили наттанги. Шестая - Самбия, в которой жили самбы. Седьмая - Надровия, в которой жили надровы...