Хроники Пруссии

Те, кто хоть сколько-нибудь знаком с историей нашей страны, должны знать хотя бы первый куплет этой некогда очень популярной песни: «Двадцать второго июня Ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили Что началася война…» Переданное по радио в этот день сообщение о начале Великой Отечественной войны конкретизировало: «Сегодня, 22 июня, в 4 часа утра, без объявления войны фашистские войска атаковали наши границы во многих местах, подвергли бомбежке наши города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие»...

То, что 7 апреля 1946 года Указом Президиума Верховного Совета СССР в составе РСФСР была образована Кёнигсбергская область, знает (по крайней мере, хочется в это верить) большинство нынешних калининградцев. А вот датированное тем же днем постановление Совмина «Об административном устройстве города Кёнигсберга и прилегающего к нему района», которым создавалось Управление по гражданским делам Кёнигсбергской области куда менее известно. Между тем, с самого начала оно работало весьма интенсивно - впрочем, тогда по-иному и быть не могло...

Для начала - необходимое предисловие. Накануне Второй мировой войны в командовании Красной армии преобладало мнение, согласно которому, огнеметы не решают самостоятельных боевых задач. А потому должны использоваться только в тесном взаимодействии с пехотой, танками, артиллерией и саперами. Задача огнеметчиков в наступлении заключалась в выжигании обороняющегося противника из укрытий. Практика применения в боях показала, что переживший огненный шквал враг, как правило, спешно покидал блиндажи и прочие равелины, попадая под воздействие стрелкового оружия и пушек с минометами...

В западнопрусском городе Кульм (сегодня это польский Хелмно) в семье местного учителя 29 августа 1866 года родился очередной ребенок. Надо сказать, что Фридрих Вильгельм Лёнс и его супруга Клара с завидной регулярностью пополняли ряды своего потомства, совместными усилиями произведя на свет дюжину детишек – из которых, правда, в итоге выжило лишь семеро. Хилым оказался и мальчик, названный Германом. - Не жилец, - вздохнул врач, осмотрев метавшегося в тифозной горячке «киндера». Но эскулап ошибся...

В первом представлении к боевой награде тогда еще гвардии капитана Ивана Шаманова в графе «Социальное положение и происхождение» записано буквально так: «Рабочий из рабочих». Потом в аналогичных документах после первого слова уже ставили запятую, но, думается, именно тот вариант как нельзя лучше соответствовал истине. И не только потому, что родившийся 25 сентября 1908 года в деревне Новосельцы Смоленской губернии мальчик на самом деле был из семьи рабочего, а по окончании школы сам трудился на лесопильном заводе...