Здрасьте вам через окно!
В далёкие кайнозойские времена, когда секвойи были большими, а австралопитеки только начали свой стартап, по матушке-Земле бродили огромные неуклюжие ребята, внешне напоминающие tuning pipes (зачерк.) слонов. Хотелось бы сказать, что только внешне, а внутри, мол, это были настоящие бруталы с окраин, хардкорщики и аутло, но нет - внутреннее мироустройство, быт и повадки этих прекрасных парней, а также девчонок, ничем не отличались от слонячьих: тот же хобот, те же бивни, колонноподобные лапки и травоядный незлобивый нрав. Если не дразнить.
Называли их (да и называют, чо уж там) мастодонтами. Не помню, как там оно точно по-древнегречески, а в википедию лазить лень, но переводится это слово, как "соскозубый". То есть, ни бивни, ни хоботы, ни вес в 5 тонн никому в глаза не бросились, а эти бугорки на зубах, которые, собственно, и отличают мастодонта от слона - прям вот особая примета! Ну да ладно, учёным-печёным-мочёным-верчёным гораздо виднее, чем нам с вами. Кстати, расселились мастодонты практически везде, где зелено, во всяком случае, их останки находят и в Европе, и в обеих Америках, и в Азии, и в Африке, обожрали все зелёные насаждения и примерно 11 миллионов лет назад приподвымерли, поболтавшись и в третичном, и четвертичном периоде.
Любопытный факт: в начале 17-го века те самые ученые, а конкретно хирург ржавыми ножиками по живому некто Мазурье, определил останки мастодонта, найденного где-то на французской стороне в долине Роны, как ни много ни мало, шкелет Тевтобохуса, легендарного вождя кимвров или тевтонцев - ученые до сих пор спорят, чьих племён он будет. На голубом глазу и полном серьёзе: по преданию Тевтобохус же был великаном, ну вот вам и скелетик его, а что такого, кто-то сомневается? Значит, вы-таки еретик, зовите Торквемаду. Правда, Торквемада к тому времени уже лет 150, как беседовал с Вечностью, но в этом случае не принципиально, кого позвать. Такие вот странные дела с мастодонтами.
Уж не знаю, захаживали real мастодонты на файв-о-клок-шерсти в Англию или нет - наверное, захаживали, в конце концов, от Франции до Британии час езды на электричке, но свой персональный мастодонт в Англии точно был. Плавно перетекаем по хоботу от палеонтологии к трубкам, предъявите билеты.
Эх, британское трубоделие! Необъятно, как океан, легендарно, как Младшая Эдда, непонятно, как квантовая теория, но захватывает, как "Игра престолов". Главным образом тех, кто "Песнь льда и пламени" не читал, а сразу к телесериалу подключился. Уходя бриаровыми корнями и идеями во Францию, английские мануфактуры и отдельные мастера явили миру столько интересной классики жанра, породив при этом настолько хитрый клубок противоречий, что изучать будем до посинения, а в разрезе поиска года выпуска некоторых конкретных экземпляров, перельёмся всеми цветами радуги, это уж как пить дать. Но в этом и есть прелесть истории, не находите?
В самом начале века, в 1900 году появление мануфактуры "The Masta patent pipe Company Ltd." осчастливило Туманный Альбион, и это не фигура речи. Эта славная марка самый что ни на есть костяк и гордость британского трубоделия! В то время, когда Фредди Данхилл ещё во всю развлекался с лошадиной упряжью своего папеньки, на 153 Fleet str., London выстраивались очереди из страждущих обзавестись недорогой, но очень качественной бриаровой трубкой. Неплохие связи ребят из Masta с добытчиками классного сырья из Италии и Испании позволяли им выпускать аппараты дешевле, чем у Comoy, Loewe и BBB, а уж про цены Barling и говорить не приходится, но их золотые руки, понимание инженерии трубок и использование правильно подготовленного старого бриара, пусть и не алжирского, делало трубки Masta действительно вкусным мастхэвом. Непоколебимый средний класс.
Жили бы они себе и жили, вырезая свои ладные трубочки и по сей день, но бизнес есть бизнес. Альфреда Данхилла в контексте истории Масты я упомянул неслучайно, ибо он довольно резво открестился от лошадиной тематики и к 1906му году уже владел легендарным трубочным магазином на 31a Duke str., London, а к 1910му твёрдо решил работать в сегменте люкса, поэтому такие мануфактуры, как Hardcastle и Masta, мало того, что выпускали, по сути, тот же самый высококачественный люкс, ещё и дерзко расставались с ним втрое дешевле, чем Данхилл, что весьма его раздражало! Надо отдать должное Альфреду, терпел он это безобразие довольно долго, да ещё и партии трубок у них заказывал под собственное клеймение, когда инсайдеры доносили ему о поступлении неплохого бриара на эти фабрики.
Основав в 1922 году компанию Parker of London для, с одной стороны, выхода на американский рынок, а с другой - для реализации той продукции на внутреннем рынке, которая не прошла строгий ОТК и недостойна носить на себе клеймо Dunhill и белую точку, Альфред Данхилл умудрился пристрелить двух зайцев. Споры о том, является ли Паркер тем же Данхиллом по качеству, не утихают и по сей день (моё личное мнение - да), а значит, Данхилл продолжил класть прибыль от продажи люкса, пусть и чуть меньшую, в лично свой карман, но и для его прямых конкурентов из Хардкасл появление такого игрока, как Паркер, не могло пройти бесследно. И, собственно, не прошло: запустив в 1935 году новый заводик аккурат на той же улице и по соседству с Хардкасл, Данхилл уже в 1936 году овладел 49% акций Хардкасла, а в 1946 и вовсе выкупил весь пакет, сделав Hardcastle дочерней компанией Dunhill.
Тем не менее, трубки под этим названием продолжали выпускаться и совершенно не потеряли в качестве - Данхилл не вмешивался в производство, его профит, помимо прямого процента с прибыли, состоял в легальном отъеме лучшего сырья и готовых трубок в пользу основной марки, а также в задействовании при необходимости производственных мощностей Хардкасла. История марки Hardcastle, игравшей с 1908 года на поле клановых трубочных мануфактур Англии окончательно завершилась в 1967 году, когда произошло довольно унизительное слияние Hardcastle и Parker. Быть дочерней компанией Данхилла ещё куда ни шло, но быть дочерней компанией дочерней компании, куда сливают абсолютно всю некондицию, не стремятся развивать производство, да ещё и последний бриар отбирают - как-то не того. И на этом Hardcastle ой, всё. Мне лично очень жаль, я всегда любил их трубки, крепкие, как солёные грузди.
А что же в это время Маста? Да, в общем, то же, что и все значимые семейные английские мануфактуры того времени: билась врукопашную за место под солнцем и краюху бриара, держала марку и выпускала классные трубки, достойные своих фирменных клейм. В те времена люди крепко задумывались, перед тем как подписать продукцию собственным именем и если уж ставили свой штамп, за качество отвечали. Конечно, бизнес-стратегию, как и жизненный цикл клановой мануфактуры и огромного концерна нельзя сравнивать, особенно, если концерн всеми силами стремится тебя поглотить. Что в итоге и произошло. В 1960 году, за 7 лет до полной аннигиляции Хардкасла, Данхилл съел Масту со всеми мастерами и патентованными идеями и не подавился, убрав последнего значимого конкурента с поля битвы. Нельзя сказать, что в этом составе Паркер, Хардкасл, а теперь ещё и Маста конкурировали между собой, а тем более с основной маркой, нет, все они были так или иначе равны друг другу, просто у Данхилла был в руках мощный административный ресурс. И, конечно, Альфред Данхилл не был ни самодуром, ни идиотом. Если он покупал и целенаправленно уничтожал какую-то трубочную мануфактуру, значит, она того стоила.
В качестве марки-секонда Данхилла-Паркера-Хардкасла Маста просуществовала примерно до начала 1970х годов, после чего её не стало. Данхилл начал править в своём сегменте безраздельно, чем занимается и по сей день, шоб он был здоров.
А мне попалась рустовая Masta patent семейной эры. В немного опечаленном состоянии, закуренной камерой и нечитаемыми клеймами, но я-то знаю, что там должно быть написано.
И написано там ровно то, что в руках вы держите Masta patent Super, made in London, England в шейпе 11s. Шрифты, логотипы и клейма, повторюсь, едва видны и то, под определённым углом, который никак не изловить на фото, но это совершенно очевидный довоенный pre-Dunhill в русте по моде сороковых годов. Конечно, я как смог, привёл её в порядок, подрихтовал, подкрасил, поскольку девушка явно напрашивается в мою ротацию, да и пару раз уже напросилась. Великолепная инженерия и отличный вкус, без отзвука бабкиных духов или ароматиков. Старая Англия, господа.
Не зря я начал свою историю с мастодонтов, и дело тут не только в созвучии с Мастой: мануфактура, которую побаивался и считал прямым конкурентом сам Альфред Данхилл, достойна звания мастодонта трубоделия Туманного Альбиона.
