Джонни Раменский - вероятно, один из самых известных преступников Шотландии, и при этом настоящий герой, получивший заслуженную медаль - неожиданное сочетание.
Джонни Раменский звучит, на первый взгляд, довольно необычно, особенно для шотландского парня. Джонни родился в 1905 году в Гленбойге в семье литовских иммигрантов, и звали его на самом деле Йонас Раманаукас. Отец его был шахтером и рано умер. Сын в совсем юном возрасте тоже подрабатывал в шахте, где научился работать со взрывчаткой, и этот опыт спустя годы ему пригодился. Затем мать перевезла Джонни в Глазго, где парень быстро пополнил ряды местных преступников. В 18 лет он впервые угодил за решетку, где в итоге оказывался не раз.
Джонни Раменский – редкий пример широко известного преступника, которого при этом любили обыватели и уважали полицейские, и на это были причины. Благодаря умению обращаться с взрывчатыми веществами, щуплому телосложению и невероятной ловкости он мог проникать в любые помещения, но целью выбирал исключительно банки и крупные компании, но никогда не трогал дома простых людей. Многие из-за этого воспринимали его почти Робин Гудом. При этом он никогда не прибегал к физическому насилию, был всегда вежлив, а если его ловила полиция, то не оказывал сопротивления и не отрицал свою вину. За это его окрестили Джонни-джентльменом. Джеймс Бинни, бывший детектив-констебль полиции Стратклайда в Говане, Глазго, позже описал первую из многих встреч с Раменским: «Констебль в форме вызвал меня, чтобы сказать, что поймал человека со 100 фунтами наличными. В начале 40-х это были большие деньги. Я пошел в указанное почтовое отделение и попросил владельца ключа открыть сейф. Он сказал мне, что это пустая трата времени, поскольку все было в порядке.Но когда мы открыли сейф, дверца распахнулась, и он был совершенно пуст. Мы продержали Джонни под стражей всю ночь, а на следующее утро обнаружили, что он снял кирпичи со стены своей камеры и сумел проникнуть в соседнюю камеру. К счастью, она была заперта, но для вас это был Джонни».
В перерывы между отсидками взломщик успел жениться и завести детей. В 1934 году умерла его молодая жена. Джонни в тот момент находился в печально известной тюрьме Питерхед. После того, как тюремное начальство отказало ему в праве присутствовать на похоронах, возмущенный Раменский предпринял первую из пяти попыток побега. Раменский сбежал из Питерхеда в одних трусах и даже переплыл замерзающую реку, прежде чем его обнаружили в Абердине. После этого он был закован в кандалы в своей камере в качестве наказания, прежде чем член парламента Джон Макговерн из Шеттлстона провел целую кампанию за снятие кандалов. Раменский был последним человеком, закованным в кандалы в шотландской тюрьме, и первым человеком, сбежавшим из тюрьмы Питерхед, своего рода местного Алькатраса или Шоушенка. Но в историю Джонни-джентльмен вошел благодаря и другим подвигам.
В 1942 году на сидящего в застенках взломщика обратили внимание компетентные органы и предложили поработать на благо родины. Джонни прошел спецподготовку в вооруженных силах и стал настоящим коммандос. Его неоднократно забрасывали в тыл врага, чтобы похищать важные документы. Во время войны в Италии он однажды в один день вскрыл сейфы 14 иностранных посольств. Этот подвиг принес ему военную медаль почета. Сослуживец Деннис Уиткомб вспоминал: «Джонни был самым храбрым человеком, которого я когда-либо встречал. Он был одним из нас, приятный парень, о котором вы никогда бы не догадались, был одним из самых известных взломщиков сейфов в истории Великобритании. Время от времени он исчезал на несколько дней. Большую часть времени мы не знали точно, о чем его просили, хотя было нетрудно уловить общий ход событий. Они называли его ‘Джентльменом’, и таким он и был. Но он тоже был героем». Ходили упорные слухи, что Джонни похищал не только документы, но и различные ценности, и часть их позже хранилась на складе вооруженных сил.
Послевоенная жизнь Джонни-джентльмена сложилась драматически. На войне он был героем, в мирное время – взломщиком и снова попал в тюрьму. После этого его ловили еще несколько раз. В 1955 году его приговорили к «превентивному заключению» на 10 лет. В 1958 году он трижды пытался сбежать из из тюрьмы Питерхед. Вскоре после начала отбывания срока в тюрьме Барлинни Раменский во время прогулки сбросил во дворе ботинки и взобрался на стену, используя трещины в известковом растворе в качестве опор для ног. Он добрался до крыши, но дальше подняться не смог, и надзиратели тоже не смогли его спустить. Он потребовал встречи с начальником тюрьмы. В конце концов, он спустился через пять часов, когда похолодало.
Надо заметить, что общественность ему сочувствовала. Члена парламента от лейбористской партии Норман Бьюкен даже сочинил «Балладу о Джонни Раменском». Джонни-джентльмен умер в 1978 году в тюрьме от инсульта.