В детстве у Клюшкиной было много любимых игрушек. Всевозможных лото со зверушками, домино и конструкторов. Машин пластмассовых и железных. И даже оранжевая гонка была - на ней Клюшкина с удовольствием каталась по комнатам. А если в гости приходил товарищ Андрюша, то на гонке они катались вместе. Мама Клюшкиной Андрюшиным визитам не сильно радовалась.
- Не устраивайте мне хаос, - так мама говорила, - и Андрюшу дома давно заждались. Верно, Андрюша?
Еще был телефон с двумя трубками. Лидка запиралась в ванной, а Клюшкина на балконе. И они беседовали увлеченно по этому телефону.
- Чего делаешь? - радостно спрашивала Лидка из ванной.
- Сижу на балконе, - отвечала Клюшкина, - а как там у тебя в ванной обстановка? Все спокойно?
А вот кукол было всего две - обезьяна с мордой из резины и прекрасная Гретхен в синей шляпе.
Обезьяна с мордой была чудесна. Лидка шила ей кофты с пуговицами и теплые штаны на лямках. Обезьяну можно было нарядить, а потом раздеть до плюшевого обнаженного туловища. Лидка шила самозабвенно. А Клюшкина наблюдала с интересом.
Иногда Лидку просили что-нибудь сшить Клюшкины подружки. Ритка Горбатова принесла однажды белую тряпицу в бурых пятнах. Попросила сшить ее обезьяне хорошее свадебное платье.
А мама Клюшкиных, завидев тряпицу, поморщилась.
- Так, - сказала она, - Рите тряпку верните. Страшно даже в руки такое брать. И неизвестно чего с ней Горбатовы делали.
А вот что делать с Гретхен в шляпе - это был вопрос. Она молча украшала мир с прикроватной тумбочки. Но шить на Гретхен было скучно. Конечности у нее не гнулись, а лицо было слишком утонченным для теплых штанов. Можно было стянуть с нее платье и надеть обратно. Под платьем Гретхен была совершенно бесполая. В глубине души Клюшкина надеялась, что потенциал куклы просто не раскрылся полностью. И однажды Гретхен выкинет какой-нибудь номер - начнет ходить ногами или хотя бы мяунет слово “мама”. А уж как ее выпрашивала Клюшкина купить! Купили. И что толку?
- Идемте, - предложила однажды Ритка, - в куклы играть. Возьмем любимых кукол, построим дом во дворе. Поиграем как следует. А то лето кончается, а мы так и не наигрались. А скоро взрослые станем. И вообще играть куклами этими смешно уже будет.
Риткину кукулу звали Злата - за желтые волосы. Кукла была коротко стрижена. А остатки ее волос пахли тиной. Ритка однажды искупала Злату в болоте. На лбу у бежняжке фиолетовой пастой была изображена пятиконечная звезда - постарался младший Риткин брат.
Ритка еще взяла платки и шали своей мамы - строить дом. Ксения Ибрагимова - чайник и утюг, для обстановки. Пошли за дом - в густые кусты, обустраивать уют.
Сначала на них, конечно, выскочила тетя Света с третьего этажа. И покричала, чтобы они не вздумали ломать кусты. И что она будет за ними наблюдать во все глаза в окошко. И если увидит, что кусты ломают, то придет к родителям жаловаться. И еще позовет милицию.
А потом пришли пацаны. И они лезли в дом, рушили уют. С пацанами бились до самого вечера. Очень здоров было биться - травой кидаться и ораться всякие обзывательства. Хотя, конечно, серьезно пострадал утюг Ксении Ибрагимовой.
Прогнав пацанов, как-то обустроили дом. И усадили кукол у чайника. Гретхен сидела совсем равнодушная в своей шляпе. Другие куклы тоже не сильно веселились.
Тогда Ритка, позевав, сделала себе из платка фату. И Ксения сделала фату. В женихи уговорили косоглазого Коку пяти лет возрастом. И они немного поиграли в свадьбу. А потом Кока сбежал. Испугался, что его будут обзывать "тили-тили тестом".
Дальше играть в куклы было скучно. Что делать с этими куклами-то?
"А просто, - подумала Клюшкина, - для кукол-то мы уже староватые. И лучше бы "в резиночку" поскакали. Все же первый класс окончили. И неудивительно, что куклы теперь одну тоску вызывают".