- Какой же праздник без драки! («Серебряные коньки»)
Невзирая на невыразительное детское название и рейтинг 6+, этот фильм, как и «Вратарь галактики», адресован все же более взрослой аудитории, ибо дети не поймут в нем и половины намеков и аллюзий – главным образом зачем дядя и тетя залезли голыми в постель, а также для чего нужны эти вульгарные женщины в бандитском кабаке. Нет, никаких пошлостей не допускается, конечно, но я уже давно заметил, что с рекомендательным рейтингом в России обращаются куда свободнее, чем на Западе.
И значит, «Серебряные коньки» безнадежно зависают между аудиториями, ибо не вполне ясно, кого именно они должны привлечь в зал.
Как и положено семейному фильму предновогоднего класса, будет множество невероятных утрат и чудесных спасений. Без невероятных утрат и чудесных спасений не выйдет мелодрамы, а без мелодрамы рождественской истории едва ли стоит ждать хороших кассовых сборов.
Сюжет в данном случае для новогодней феерии классический, проходящий под кодовым названием «Леди и бродяга». Его еще студия «Дисней» очень любит, а апофеозом подобной фабулы, плавно минуя всяческие «Человек за бортом» и «Двое: я и моя тень», стал оскароносный «Титаник». Это направление, впрочем, постепенно дрейфует в сторону «безвольный белый лордёнок и эмансипированная, крутая, уверенная в себе черная лесбиянка из трущоб». Отечественные кинематографисты снова готовятся ко вчерашней войне, они копируют безотказные западные приемы, которые приносили успех двадцать – тридцать лет назад, но совершенно не следят за модными западными трендами.
На Западе, впрочем, модные тренды тоже пока особых денег не приносят, идеологически правильные фильмы про чернокожих рыцарей в Средневековье и крутых современных истребительниц мужланов неизменно проваливаются в прокате, но лиха беда начало. Если долго и нудно долбить в одну точку, психологию западного зрителя вполне реально сместить в нужном направлении. В конце концов, британские болельщики уже неоднократно подвергли словесной обструкции гнусных расистов из «Краснодара», которые перед началом матчей Лиги Чемпионов отказывались преклонять колено, безмолвно умоляя о прощении черных рабов, которых игроки «Краснодара» угнетали веками. В число бессовестных расистов попал даже черный игрок российского клуба – но кого интересуют такие частности, когда большевистская идеология в опасности.
Вот когда других фильмов на Западе не останется, тамошнему населению придется массово смотреть и черного Питера Пэна, и «Охотниц за привидениями». Смотреть и нахваливать. Потому что если не нахваливаешь, значит, ты расист, мужешовинист и голосуешь за Трампа. А так нельзя. Нужно быть как-то изящнее, что ли.
Красиво снимать имперский Санкт-Петербург наши уже давно научились, уже несколько лет как, проверено, скажем, фильмом «Девятая». Тем более что центр города с тех пор не особо-то и изменился. С упорством, достойным лучшего применения, отечественные постановщики продолжают ломиться в открытую дверь, надеясь, что фильмы про XIX век в России наконец станут окупаться. Увы, эти пышные, красиво сделанные костюмные постановки всё так же не окупаются, как и прежде, если только главного героя не зовут Эраст Фандорин. Современному зрителю такое не близко, ему интересны спортивные драмы советского периода – многие из ныне живущих его еще застали, в отличие от царского.
Петербург в фильме похож на настоящий, но это, конечно, сказочная картинка, вроде Лондона из фильмов Гая Ричи про Шерлока Холмса. Зрителю нужна красивая картинка, иначе он в кино не придет. Есть некоторые приметы российской имперской столицы на рубеже XIX и XX веков – скажем, величественная архитектура или намертво замерзающие зимой реки Питера, что в нашу эпоху глобального потепления представить себе сложновато. Но есть и совершенно фантастические детали, вдохновленные западными полнометражными мультфильмами – к примеру, вмерзший в лед на Неве старинный деревянный корабль, в котором, как в слоне Виктора Гюго, с комфортом квартирует банда местных воришек.
Главный герой использует свои таланты фигуриста-конькобежца и доставшиеся ему от отца серебряные коньки для того, чтобы восстанавливать социальную и классовую справедливость лихими карманными кражами. Предводитель банды, вор-революционер Алекс, конечно, может сколько угодно оправдывать ее действия, обширно развешивая своим соратникам на уши лапшу вроде той, что буржуазия и аристократия не заслужили своих капиталов, поэтому им вполне можно чистить карманы. И создатели фильма явно согласны с такой трактовкой, блатная романтика вызывает у них интерес и одобрение. Воры здесь, даже «на лицо ужасные», опять же по прекраснодушным заветам Гюго, благороднее и душевно чище полицейских и «ваших благородиев»: клятва отцу для них – святое, даже если кент и хочет на этом основании выйти из дела, спасти своего от полиции, даже рискуя собственной головой – святое, етс. Если вначале Алекс еще и выглядит для зрителя хитрым манипулятором (каковым, собственно, и является), то к финалу он уже – благороднейший герой, способный пожертвовать собой ради своей банды. Честный же человек, готовый отказаться от неправедно нажитых денег, хотя они могли бы помочь ему избавиться от чахотки, заслуживает только печальной жалости за свою неимоверную глупость.
Вот только банда Алекса не очень разбирается, кому чистит карманы. Это с равным успехом могут быть и аристократ, и, судя по внешнему виду и поведению, разбогатевший крестьянин, и даже врач, который бесплатно лечит бедных пациентов – а чего, он же «блаародный», а значит, обязан нести коллективную ответственность за привилегии белого человека… простите, аристократии…
А вообще основная кровавая каша заваривается как раз после того, как Алекс и главный герой проникают на званый вечер и вытаскивают у великого князя фамильную реликвию – золотые часы. Уж умный-то и опытный криминальный вожак должен понимать, чем чревата подобная забава, подобных историй описано немало и в царское время, и в советскую эпоху, и в наши дни – полицейское начальство в стремлении вернуть украденное просто звереет и начинает нешуточно прессовать криминал.
Что касается избранницы главного героя, то она именно такая, какая и нужна по сложившемуся канону – ненавидящая привилегии белых… то есть мужчин… то есть русской аристократии. Она решительно борется с тем, что преподавателями в университете берут только мужланов – всякая героиня современного фильма про XIX век обязана бороться с каким-нибудь неприятным общественным явлением согласно современной повестке дня.
Ненавистному мужу, который утверждает, что он либерал и всячески приветствует активную жизненную позицию женщины, веры нет никакой – он собирается жениться на героине без ее согласия и поэтому не заслуживает доброго слова. Кроме того, являясь крупным полицейским чином, он беспощадно гоняет воров – ну, это уже вообще ни в какие ворота. Омерзительный царский сатрап.
Остальные персонажи, кроме главных героев и передового Алекса – просто гнилые плоды царского режима, не способные взглянуть на жизнь глазами человека XXI века. Разве что нам явлен передовой Менделеев в исполнении Сергея Колтакова, похожий на отказавшегося от мировой премии Перельмана – неопрятный, неприятный, местами необузданный, дикий гений.
В кои-то веки сценарий к длинному и сложнопостановочному современному отечественному фильму писал один человек. Не исключаю, впрочем, что в титры вынесли только фамилию шоураннера, у которого на самом деле было много помощников-сценаристов; сталкивался я и с такими ситуациями.
В общем, большинство современных тем «Серебряные коньки» охватили, видимо, в расчете на зарубежный прокат. Увы, проблемы ЛГБТ и БЛМ в этом кино не отражены никак, так что понимания на Западе оно вряд ли найдет. Непонятны посылы и к отечественной аудитории, скажем, та же романтизация блатной жизни и дореволюционного криминального революционерства. Несмотря на размах постановки, как уже было сказано, фильм этот садится между двух стульев: трудно понять, на кого он рассчитан. Что ж, будем посмотреть.
P.S. Через три года после публикации этой рецензии в журнале «Фицрой» приходится констатировать, что таки да: 500 миллионов рублей сборов против 500 миллионов рублей бюджета – это кассовый провал.
Василий Мидянин
Другие тексты автора:
