С милым рай и в шалаше, если милый – атташе (советская народная мудрость)
В советское время в отечественном прокате имел место один феномен.
Фильмы, закупленные в широкий прокат, в том числе и от мэтров, по сравнению с тем, что закуплено не было, неизменно нудноваты. Создается такое ощущение, что советские прокатчики старательно и настойчиво уберегали свой народ от любого бурлеска, яркости, интересной эротики и излишней жестокости, и если соответствующий высшим требованиям блеклый и серый фильм находился, его немедленно покупали, даже если это было какое-нибудь итальянское экспло.
Да, каким-то невероятным образом попали в советский прокат нажористые, не похожие ни на что советское «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», «Трюкач», «Легенда о динозавре», «Спасите «Конкорд» и «Великолепная семерка», но мейнстримом кинопроката в СССР все равно оставались серые, как штаны пожарника, и весьма уныло копирующие образцы жанра «Шесть тысяч километров страха», «Китайский синдром» и «Смерть среди айсбергов», а также индийские копии американских оригиналов.
Я понимаю, что кинопрокатчики покупали самое дешевое кино, до которого могли дотянуться – скажем, «Конвой», безнадежно провалившийся в американском прокате и оттого купленный за копейки, но ставший одним из советских хитов. А вот «Челюсти», к которому Союз проявил большой интерес из-за остросоциального сюжета, изначально практически экспло, собрал в итоге огромную кассу и резко вздорожал, так что советскому зрителю пришлось довольствоваться любопытным, особенно этнографически, но вторичным продуктом – «Легендой о динозавре» (которая, кстати, тоже стала хитом в СССР при довольно равнодушном отношении в мировом прокате).
Другими словами, дешевое – совсем не обязательно унылое. Но по большей части.
Сейчас, когда из-за спецоперации на Украине крупные киностудии по распоряжению США перестали продавать нам свои новинки, Россия вернулась к опыту Советского Союза. Только теперь дешевое в самом прямом смысле слова кино закупается для проката совсем не потому, что денег нет (их как раз есть), а из-за санкций – независимым, да еще и неамериканским производителям проще обойти централизованные запреты и продать «стране-агрессору» кино, изначально сразу рассчитанное на выход в DVD, минуя прокат, чтобы не порождать лишнюю энтропию.
Но увы, несмотря на увеличившееся разнообразие контента, большинство закупаемого – «Всё везде и сразу», «Род мужской», «Три тысячи лет желаний» - вполне соответствует советскому стандарту закупки зарубежных фильмов. Не то чтобы это было изначально унылое кино, но зачастую это кино, запутавшееся в собственных ногах и дико провисающее к середине и финалу. И унылое именно от этого. Которое вяло продается на основных кинорынках, поэтому его за счастье сбагрить хотя бы сюда, в дикий Мордор.
Структурой, событийным рядом, даже громоздким названием и неуклюжим круговым постером фильм несколько напоминает другую картину, которая, по иронии судьбы, стала одним из самых серьезных фильмов прошлого года – «Всё везде и сразу». Труба, конечно, пониже, дым пожиже. Но увы, у них обоих общая беда: эти ленты, затрагивающие глобальные вопросы бытия, нестерпимо инфантильны, взрослое кино сделано приемами и инструментами кино детского, в лучшем случае подросткового. У «300 лет» еще и сценарий, мягко говоря, посредственный.
Нет, если как следует отжать весь псевдовзрослый умняк из начала и особенно из конца, это был бы вполне съедобный проходной фильм для среднего школьного возраста, когда уже начинает хотеться чего-то большего, чем просто приключений тела. У «Всё везде и сразу» проблема ровно та же: цирковая основа сюжета при периодическом назойливом сюжетном умняке.
Но в фильме слишком много сисек и даже бодрое имитирование полового акта. Не годится кино для среднего школьного возраста. Хотя пошутильные эпизоды вполне соответствуют подразумеваемой малолетней аудитории, скажем, момент, когда толстая наложница, поскользнувшись, раскалывает попой каменную плиту пола. Ах, смишно.
В итоге получается кино и не детское, и не взрослое, а где-то между двумя стульями. Этакая попытка современными средствами снять древнюю эпическую сагу, как это было с «Легендой о Зеленом рыцаре», где модные хипстеры безуспешно пытались изобразить рыцарей Круглого стола. А взрослые инфантилы-хикикомори - очень специфическая аудитория, попасть в интерес которой неимоверно сложно. «Звездным войнам», «Аватару» и «Пиратам Карибского моря», например, удалось, а вот «Джон Картер» и «Одинокий рейнджер», при сходных вводных, провалились с грандиозным треском. А об «Острове головорезов» даже вспоминать не будем.
Зачин у «3000 лет желаний» вполне подростковый. Некой профессорше-нарратологу Алетейе Бини (Тильда Суинтон), которая занимается генезисом возникновения устных историй, во время публичных гастролей с лекциями попадает в руки древний сосуд. Пытаясь отчистить его от грязи собственной электрической зубной щеткой (ну, допустим, у небрезгливых западных профессоров действительно так принято), дама неизбежно трет бок сосуда и выпускает наружу джинна в исполнении Идриса Эльбы. Который предлагает ей выполнить три заветных желания, после чего он сможет обрести свободу.
Несмотря на то, что паранормальная сущность ведет себя не как подвыпивший афроамериканец в мультике, а как вполне нормальный человек, совершенно понятно, грандиозный успех какого экзерсиса (позднее переделанного в фильм с Уиллом Смитом) вдохновил нашу картину. Действительно, всегда было интересно, что произойдет, если сосуд с джинном получит не нищий арабский подросток, а крутая взрослая дама-ученый, сухарь и синий чулок, которой принимающая сторона заказывает многокомнатный люкс с обслуживанием в номерах (тот самый, где, как услужливо подсказывают нам, Агата Кристи написала свое «Убийство в Восточном экспрессе»). Как в таком случае поведут себя этот красавец-мужчина Хоттабыч и Волька женского пола, разменявший пятый десяток и стремительно приближающийся к шестому.
Только в таком случае придется также копаться в сердечных неудачах прошлого и во всем негативным опыте дамы в целом. А вот это не всегда любопытно.
Изучив солидный пласт материала по своему профилю, ученая понимает, что желания спасителя часто выполняются джинном весьма иронично, с каким-нибудь подвохом. Достаточно вспомнить того чувака из полного варианта «1000 и одной ночи», который потребовал у спасенного монстра, чтобы член у него был как бутылка. Когда джинн буквально выполнил это желание, человека немного шокировало получившееся, и он в истерике потребовал избавить его от этого ужаса. Флегматичный дух снова буквально исполнил требование. Внимательно осмотрев пустое место у себя между ног, мужик усилием воли успокоился, собрался с духом и велел, чтобы все стало так, как было раньше, до их встречи с джинном. В результате парень получил обратно свой небольшой член, а хитрый джинн – свободу, потому что на этом три желания кончились.
В общем, памятуя о подобных подлянах, осторожная Алетейя загадывать желания отказывается. Но джинну такой расклад не годится, ему хочется свободы. Беда в том, что он, в отличие от своих соплеменников, совсем не подлая коварная бестия, поэтому вместо того, чтобы попытаться обмануть спасительницу, начинает рассказывать ей историю своих вековечных злоключений, которая начинается с легендарной царицы Савской. Эти рассказы и составляют основную ткань фильма.
Финал притянут за уши с такой силой, что повествование кричит от боли. Естественно, джинн и профессорша влюбляются друг в друга. Кто бы сомневался, кроме разве что меня: уж слишком велик мезальянс. Нет, понятно, почему в него влюбилась дама – она его за муки полюбила, как сказал классик. К тому же он мускулистый, импозантный и сексапильный негр. Но согласно сюжету картины, джинн – видный ходок и разбирается в женщинах, поэтому что он нашел в старой, некрасивой высохшей Алетейе – знает только Аллах, а он не скажет.
Может быть, конечно, тонкую и глубокую душу («Эй, мои глаза на двадцать сантиметров выше», как обычно говорят в таких случаях американские негритянки), но в это как-то не очень верится, учитывая, что последний роман у джинни был как раз с гениальной и красивой юной девицей, которая значительно превосходила Алетейю по всем трем параметрам, - и закончился этот роман крайне плохо.
Ну, и всё, что там дальше проистекает из такой влюбленности – за исключением разве что секса. Женщинам нравится, мужчины остаются в некотором недоумении. Короче, последние полчаса – один сплошной псевдовзрослый умняк.
Кстати, к вопросу о тонкой и глубокой душе. Нам предлагается сочувствовать героине, потому что муж-де изменил ей с молодой студенткой. Но во имя всего святого, нам не говорят ни слова и не показывают, почему именно он так сделал. Не было ли в этом вины самой Алетейи? Не превратила ли она жизнь мужа в синечулочный ад? Всё это весьма похоже на правду. Так что джинну определенно стоит приготовиться к дальнейшим конфликтам и смертельной борьбе амбиций.
Не вполне понятно, что случилось с джинном ближе к концу, отчего он вдруг заболел и покрылся ржавчиной. Либо я слишком увлекся сырным попкорном и пропустил важное объяснение. То ли джинн оказался недолюблен, то ли на ментальное здоровье инфернального существа серьезно повлияли «передатчики и электромагнитные волны», остается только догадываться. Во всяком случае, в дальнейшем с парнем всё в порядке, оставляя у зрителя недоумение неуклюжей попыткой вызвать у него слезу.
Режиссером данного экзерсиса стал полулегендарный автор четырех «Безумных Максов» Джордж Миллер. Он нередко пробовал свои силы в постановках денежных, но совершенно не соответствующих его потенциям, тому, что ему интересно и что он действительно умеет – скажем, в романтических комедиях и детском кино. Так точно, вторая часть приключений поросенка Бейба – его рук дело. Вот только в этом детском фильме отчетливо виден торчащий во все стороны взрослый австралийский режиссер, который, конечно, ради денег охотно возьмется за что угодно, но это все равно будет напоминать «Безумного Макса» («– Благодари кабана! – Спасибо, кабан!») Это как казус с Лючио Фульчи, который однажды взялся за детский фильм по повести Джека Лондона «Белый клык» – но наружу там всё равно прорывается тот Фульчи, славу которого составили предельно жестокие фильмы про зомби: волки в ночном лесу нападают внезапно и молча, как живые мертвецы; герой проваливается под лед вместе с гробом, который переправляют по реке, гроб раскрывается, и в объятия героя падает посиневший вздутый мертвец…
Другими словами, имеет ли смысл смотреть любовную драму от режиссера, который недавно успешно поставил четвертую часть своего жестокого и маскулинного «Безумного Макса», к коему не потерял интереса за прошедшие полвека – это серьезный вопрос к зрителю.
Безусловно, кино это – актерский бенефис Тильды Суинтон и Идриса Эльбы, который гораздо более серьезный актер, чем обычно пытается казаться, которому такие флегматические роли идут гораздо больше, чем гротескно боевиковые образы из «Темной башни», «Хоббса и Шоу» и «Отряда самоубийц».
Я плохой пророк. Но в «3000 лет» нет ничего, что обеспечило бы солидную кассу, кроме Эльбы и Суинтон. И еще один очень плохой признак – фильм продан в прокат России, которой после вторжения на Украину ведущие западные киномэйджоры объявили бойкот и кассовое кино постановили не продавать.
Так что имейте в виду. Потому что кино унылое, как и многое из того, что удавалось купить за рубежом в советский прокат.
