Многие уже знают, что лето 2019 года в Москве закончилось примерно в мае и снова началось только в начале августа. Весь июнь и июль лили глубокоосенние дожди с бесчеловечной для лета температурой воздуха около десяти градусов тепла и ниже. Внимание, вопрос: что же заставило меня пожертвовать первым нормальным после большого перерыва днем (после которого снова началась жестокая поздняя осень) на ерунду вместо того, чтобы немедленно забраться на велосипед и укатить куда глаза глядят к черту на рога, не знаю там, в лофт «Красный Октябрь» и несколько дальше?
Правильно: у Тарантины вышло новое кино.
С его фильмами у меня вообще довольно сложные отношения. Будучи глубоко, по самые гланды травмирован в свое время «Криминальным чтивом», я старался все его новые ленты вдумчиво отсматривать в кино. Но в какой-то момент, где-то в районе «Грайндхауса», сломался: показалось мне, что Тарантино больше не торт, что он слишком много внимания уделяет форме своих фильмов, беспечно жертвуя содержанием.
В любом случае я сторонник распространенного мнения, что хорошему фильму ни к чему костыли в виде широкого экрана, 3D, аймакса и прочих приблуд. И после «Джанго освобожденного», окончательно потеряв всякое терпение, легкомысленно решил, что в следующий раз Тарантино прекрасно обойдется без моего похода в кино. Поэтому спокойно дождался, когда «Омерзительная восьмерка» выйдет на DVD.
И отчаянно взвыл, потому что этот фильм был снят широкоугольным объективом, а американские заснеженные равнины более чем заслуживают просмотра на широком экране. Я вообще любитель мрачной северной природы, и в «Твин Пиксе» разглядывал пейзажи с ничуть не меньшим интересом, нежели разгадывал ребусы Линча. Да и помимо природы в «Омерзительной восьмерке» было очень много воздуха, там откровенно было на что взглянуть.
Обжегшись на молоке, я принялся дуть на серную кислоту и постановил непременно сходить на следующий фильм Т. Благо что и трейлер был хорош весьма, не отнимешь.
Ну, что тебе сказать за Сахалин… На острове прекрасная погода. «Однажды в… Голливуде» все так же, как и прежде, абсолютно необязателен для широкого экрана. С экрана моноблока оно будет смотреться ничем не хуже, чем в кинозале.
Теперь о хорошем.
Я уже неоднократно говорил, что лучше предоставить мертвым хоронить своих мертвецов. В смысле, не стоит крупным современным режиссерам выволакивать на широкий экран те древние американские телесериалы, которые так поражали их в детстве. Ну, как если бы наши задумали сейчас переснимать для широкого экрана «Этот фантастический мир»: пользы оно никому точно не принесет, кроме горстки гиков, потому что всё потрясение от увиденного осталось там – в том возрасте и в той общественно-политической ситуации. Пусть детский импринтинг остается в детстве, так будет лучше для всех.
Единственный товарищ, кому оно обычно удается, кто сделал на этом имя, завоевал всякие призы и поднял внятные деньги – это, конечно, Тарантино. Но и в его случае речь отнюдь не идет о перенесении любимых сериалов и манги детства на широкий экран. Если Т. и заимствует обширно, обеими руками, из старого кино, то он отнюдь не переснимает это самое кино, а вставляет его элементы в работы собственные, словно кусочки древней смальты.
Вот и в этот раз режиссер скрупулезно восстановил реалии 1969 года - всё, что так его вдохновляет. Даже если многие реалии и являются вымышленными, как это часто бывало в других фильмах.
В Голливуде существует такая штука, как питч. Она потом перекочевала в другие отрасли, в сериалы и в компьютерные игры, но сейчас не суть. Так вот: содержание хорошего фильма должно прекрасно укладываться в одну фразу, которой его потом и станут описывать другим зрители, когда все подробности уже окончательно выветрятся из головы. Ну, скажем, знаменитый питч фильма «Чужой»: «Это «Челюсти» в космосе». Как бы такая отметка для продюсеров: во-первых, представляет ли собой что-либо необычное сюжет будущего фильма, сработает ли тут «сарафанное радио». И во-вторых, способны ли на что-либо сценаристы, предложившие такой сюжет; допустим, красиво уместить содержание в одной фразе, которую в случае удачи можно будет и в рекламе кина использовать.
Так вот, весь сюжет нового фильма Тарантино прекрасно помещается в одну фразу: «В тот роковой день девчонки Чарли Мэнсона ошиблись адресом». Все остальное действо - надстройка над этой основной фразой.
Весь фильм кажется, что режиссер снял байопик о страшном убийстве Шэрон Тэйт и ее гостей бандой Мэнсона в духе Оливера Стоуна, что называется, с секундомером в руке. Собственно, на эту душераздирающую историю и идешь в кино, особливо памятуя из предыдущей «Омерзительной восьмерки», что режиссер умеет быть совершенно беспощадным к невинным. Когда в финале начинается отсчет последних минут перед жутким преступлением, затаиваешь дыхание, зная Т. как знатного живодера и натуралиста.
Но Тарантино, в отличие от того же Стоуна, историческая правда никогда не интересовала. Он предпочитает байопику, то есть следованию исторической правде с вкраплениями беллетристики, - мокументари, то есть совершенно фейковую документалистику в духе «Ведьмы из Блэр».
Страшный массакр в финале фильма «Однажды в… Голливуде» все же присутствует в полный рост. Тарантино уже пробировал нечто подобное - когда в «Бесславных ублюдках» силами еврейских диверсантов уничтожил все высшее командование Германии во главе с Гитлером за пару лет до реального окончания войны. Но тогда на показанное не было такой острой реакции - все прекрасно понимали, как в фильме «Голый космос», что кинематографическое чудовище просто шутит, играет, что Гитлер отнюдь не уникален, и даже в новой реальности его преемник был бы обречен на поражение и виселицу. В сюрреалистическом высмеивании нацизма режиссер не был первым и не стал последним.
В любом случае нацизм в мире «Бесславных ублюдков» благополучно существует, и Нюрнбергского процесса не в состоянии отменить даже убийство Гитлера. А вот в новой реальности, которую создает Тарантино в своем новом фильме, феномена Мэнсона, приведшего к крушению движения хиппи, просто не существует. Многие бунтари в фенечках вспоминали, что Лето любви для них навсегда закончилось с убийством Шэрон Тэйт. Не исключено, что место Мэнсона в новой вселенной займет другой злой гуру, но это не точно, как любят выражаться топовые блогеры. Вполне возможно, что история в мире, построенном Тарантино, пошла совсем по другому пути.
Нет, мы понимаем, конечно, что хиппи потерпели поражение вовсе не благодаря Мэнсону, что исторически их движение было обречено изначально, как эскапады Гитлера. И все же мировая история могла бы стать совсем иной, если бы они продержались несколько дольше и если бы на них в дальнейшем не лежало каиновой печатью проклятье маньяка Мэнсона. Мир мог бы быть гораздо более хипповым, просто после кровавых проделок команды вышеназванного стало резко немодно быть «детьми цветов».
Хорошие жгут плохих из огнемета, ломают им руки, перекусывают конечности собакой, что сразу вызывает в памяти старую добрую классику вроде «Соломенных псов» и «Я приду плюнуть на ваши могилы». Но, собственно, это всё насилие, которое наличествует в фильме, размером примерно минут в пять. В целом же данный фильм неожиданно добр и мягок для Тарантино - особенно памятуя его предыдущую «Омерзительную восьмерку», перегруженную брутальным насилием. Крокодил сказал доброе слово! (тм) Стареет маэстро, что ли. Дети-девочки, несовершеннолетние девушки, всё это старческое умиление юностью противоположного пола, которое ранее было батюшке совсем несвойственно.
Написал вот предыдущий абзац и глубоко задумался. А ведь, похоже, что в этом фильме Тарантино, в отличие от предыдущих, плохих просто нет. Есть только менее глупые и более глупые. Например, есть Шэрон Тейт, милое и очень богатое бландинко, которое пускает в ход все свое актерское мастерство, чтобы сэкономить 70 центов на билете в кино, а потом в зале жадно ловит реплики других зрителей, когда ее персонаж появляется на экране. Есть ее друзья, полный дом непротивленцев злу насилием. И есть милые нищие девчонки-хиппи, курочки Мэнсона, которым их гуру, такой же балбес, как и они сами, запудрил последние мозги, если они у кого-то еще оставались.
Совсем не случайно Тарантино с самого начала внимательно следит за этими грядущими жестокими убийцами: они голосуют на улицах Лос-Анджелеса, мило кривляются, ведут себя совершенно непосредственно - как все девочки в их возрасте. Они не монстры, нет же - просто глупые девчонки, попавшие под влияние фанатика, которые готовы поставить трескучие пролетарские лозунги выше человеческой жизни.
При этом Тарантино не устает подчеркивать, что эта идейная банда чрезвычайно опасна. Хорош саспенз-эпизод, когда один из главных героев, попав на ранчо, где обосновалась команда Мэнсона, настырно рвется проверить, как дела у хозяина фермы - словам охреневших хиппи о том, что все в порядке, он определенно не верит. Мы уже понимаем, что хозяина убили, что герой подвергает себя реальной опасности, режиссер нагнетает нешуточный саспенз…
И все-таки Тарантино не был бы самим собой, если бы в итоге не вывернул ситуацию наизнанку.
Не упустил режиссер протащить и педофила Полянского. Скажем, каскадер Бут, согласившись подвезти девушку-хиппи, в процессе поездки отказывается от отсоса, поскольку не хочет быть осужденным за совращение несовершеннолетней. Тонко, чё.
На самом деле фильм не о Мэнсоне и его жертвах, а как раз о фейковом соседе Шэрон Тейт, которого играет ди Каприо, и о его дублере, которого играет Питт. О крепкой мужской дружбе (когда, словами фильма, «друг более, чем брат, но несколько менее, чем жена»). И там местами реально становится грустно - хотя в финале и понимаешь, что деньги и их отсутствие едва ли сумеют эту дружбу разрушить. Но в мире наживы и чистогана всё может быть, тем более что один явно использует другого в духе «подай-принеси-почини». Но в любви и дружбе, увы, всегда так: один любит и готов для другого на всё, другой снисходительно позволяет себя любить. В лучшем случае такое выглядит как взаимность.
Короче, изучать историю по фильмам Тарантино, конечно, занятие сомнительное. Но позитивно уже то, что, может быть, в головах у неофитов отложится, что сам Мэнсон участия в убийствах не принимал, что его семь пожизненных сроков - исключительно за руководство хипповой коммуной и подстрекательство к убийствам. Хотя, повторюсь еще раз, изучать историю по Тарантино - последнее дело.
Красавчик Ди Каприо неожиданно нашел себя у режиссера - это отличный тарантиновский актер. В «Джанго освобожденном» он сыграл лишь второстепенную роль - прекрасную, но второстепенную. В этот раз он один из главных актеров. Ну, не Николсон, конечно, не Марлон Брандо. Не Питер О’Тул. Но за неимением гербовой пишем на обычной. Роль вторую в списке, но не по значению, исполняет Брэд Пит, также неплохо в свое время отыгравший у Тарантино в «Бесславных ублюдках».
Марго Робби снялась в одном фильме с Ди Каприо впервые после своего триумфального американского дебюта в «Волке с Уолл-стрит». Это выглядит смешно, но в кадре они ни разу не пересекаются - разве что в виде голоса из домофона. В принципе, рано или поздно Робби и Тарантино просто обязаны были вступить в контакт, это абсолютно тарантиновская актриса, которая великолепно исполнила роль Шэрон Тейт.
И режиссер, конечно, со вкусом ее разул. Грех было не разуть такую красивую женщину.
Тарантино опять же не был бы поздним Тарантиной, если бы неоднократно не полюбовался обнаженными женскими ступнями, что уже начинает выглядеть утомительным пунктиком. В «Доказательстве смерти» это еще было неожиданно и свежо, в «Убить Билла» - уже слишком нарочито, в этот раз он демонстративно любуется ими трижды, плюс добавляет еще и мужские. В общем, сексуальный фетиш Квентина мы уже поняли, спасибо, достаточно.
Конечно, такое обильное демонстрирование голых женских ног может свидетельствовать лишь о том, что в предыдущие разы Квентина достали ехидными упоминаниями в рецензиях (он читает рецензии на свои фильмы, сам признался), и в этот раз он решил всех затроллить. Но, скажем честно, поздновато спохватился, вот что.
И срач наследников Брюса Ли по поводу того, что его в данном кино неправильно показали. Чё, серьезно?! В фантастическом кино, имеющем совершенно тарантиновское отношение к действительности?! Серьезно, да?..
В общем, новый фильм Тарантино более чем заслуживает того, чтобы его посмотреть. В кино совершенно необязательно. В остальном заслуживает определенно: грустный и мудрый. В нем куда меньше сюрреализма, чем раньше. Просто Тарантино очень захотелось, чтобы Шэрон Тейт осталась жива. И тут я могу его только поддержать.
