Декабрьский номер литературно-художественного и общественно-политического журнала «Юность» за 2022 год открывается статьёй Сергея Шаргунова «Свет одинокой вывески», где автор размышляет о важности литературных журналов: «Вот бы так – литературоцентрично – и с остальными толстяками: «Новый мир» в Костроме, «Вопросы литературы» в Барнауле…».
Произведение Полины Жандармовой «В ожидании чуда» описывает «вулканические времена» в одном из городков Н. Главная героиня Марина Ивановна работает на заводе и вместе с остальными жителями мечтает о том, чтобы злосчастный вулкан Кракен затих навсегда, дав возможность людям жить спокойно: «Они ждали чуда. Все вместе и каждый по отдельности. Кто как мог и кто как умел. Каждый день. Каждый прожитый миг. Ждали чуда, которого никто не видел уже многие лета. Но именно в канун этого новогодья ждали как никогда». И вот усилиями маленькой пятилетней дочки Марины Нади в убежище завода ворвалось это чудо: «Все они водили хоровод и ждали чуда. Забытого. Казалось бы, потерявшего единственное, что давало ему право на существование, – надежду. Потерявшего и нашедшего ее в лице маленькой пятилетней девчушки, так упорно требующей этого самого чуда. Верящей в него всем своим сердцем и всей душой. Чудо пришло, как солнце, каждый раз встающее после черноты ночи. Как новый день. Как новый год».
В рассказе Ромы Декабрева «31 декабря» повествователь вспоминает времена, когда ему подарили куклу – лоскутного арлекина Пьеро. И как детская фантазия смогла создать сказочную историю с этим персонажем.
Денис Лукьянов в произведении «Вавилонское зеркало» использует приём «рассказ в рассказе» для проведения параллелей жизни старого Вацлава и самого богатого человека в Вавилоне. На протяжении всего текста читатель остаётся заинтригован, кто же на самом деле главный герой: «Старый Вацлав – или какое имя он выбрал сегодня? – сам становился своей коллекцией». Этот человек «собирал все, что несло на себе отпечаток чужих людей, – казалось, что вокруг разрастается его собственная, неповторимая вселенная». И однажды он получил в подарок от девочки Ксюши зеркало, через которое виднелась истина: «Все самое интересное – там, внутри. Снаружи – дежурная маска, не отражавшая ни капли его самого».
В произведениях Рагима Джафарова открывается фантазийно-волшебный мир. Так, в рассказе «В будущее возьмут не всех» поднимается тема истинных мечтаний человека, к достижению которых он стремится. У семьи холостяков (дед Кирилл Андреевич, сын Максим и внук Денис) при встрече Нового года пропадает электричество, для возобновления которого необходимо искренне поведать другим о своей мечте, так как «в будущее возьмут только счастливых». Только концентрация на мечте может решить данную проблему. Рассказ «Отдел экзистенциализма» описывает некую внеземную лабораторию, в которой ведётся беседа между начальником Берни и стажёром Дереком о возможностях Экзистенциальной Машины: «Подорожник разработан, чтобы лечить душевные травмы морских черепах». Внимание в ходе разговора акцентируется на том, что время – пластинка, оно может идти быстрее, чем обычно, но «пока мы не подарим подарки всем, кому они положены, новую пластинку не поставят».
«Новый год нельзя проводить в одиночестве». Не случайно с этой фразы начинается рассказ Евгении Огородниковой «Куплю кисель». Главная героиня в канун Нового года остаётся совсем одна в малознакомом ей городе Шанхае, где не может найти брикеты для приготовления русского киселя: «Продают всё! Всё, кроме киселя!» Все знакомые, соседи и друзья уехали праздновать в Россию и только внезапно появившийся «новый старый знакомый Илья» смог вдохнуть частичку оптимизма в надвигающееся 31 декабря: «Праздник намечался грандиозный: девятнадцать соотечественников и еще почти столько же иностранцев, которые признают только Рождество, но не хотят упускать возможности посмотреть, как россияне празднуют Новый год, попробовать селедку под шубой и сжечь листочек с желанием». В итоге главная героиня приходит к жизнеутверждающему выводу: «На «двенадца-а-ать» загадала главное желание: быть счастливой, несмотря на обстоятельства».
