Попытку разгадать Игоря Масленникова предприняли в своём документальном фильме киновед Андрей Шемякин и режиссёр Алексей Борисов (фильм вышел в начале 2024 года на канале "Культура"). Масленников умер осенью 2022 года – через год не стало одного из разгадывателей - Андрея Шемякина. По рождению они были советскими людьми, но принадлежали к разным поколениям, приблизительно как отец и сын. Связывало их не так уж и много. В друзьях-товарищах не приятельствовали. Кинокритик Шемякин редко отзывался на фильмы Масленникова. Но одна картина, точнее – киносага, обрела характер сквозной темы в киноисследовании. На сюжетные повороты «Зимней вишни» авторы документальной ленты нанизывают своё замысловатое повествование. Популярная мелодрама, явившаяся на советский экран в первом перестроичном году, послужила отправной точкой для философических размышлений о судьбе нашей страны в переломную эпоху.
Не знаменитый «Шерлок Холмс», снятый Игорем Фёдоровичем почти целиком в годы позднесоветской стабильности, ни авантюрный детектив «Что сказал покойник?», возникший в лихие девяностые, ни трилогия по пьесам Островского, – про деньги и русский капитализм, – которую Масленников задумал и воплотил в 2000-е годы, не встали в центр внимания. Об этих фильмах Андрей Шемякин и Алексей Борисов упоминают, но редко и без глубины.
В киноведческом фокусе – период трансформации и турбулентности советского, а позже российского общества, от зачатия Перестройки до сегодняшнего дня. Загадочная фигура Игоря Масленникова при таком концептуальном прищуре как бы мерцает своей принципиальной непознаваемостью. Словом, миф. Вернее – «М.И.Ф.». Такими инициалами подписывал свои печатные мемуары ленфильмовский режиссёр.
Каков его статус в режиссёрской иерархии? Считать ли его знаменитым, популярным, известным режиссёром? Вопрос, который сбивает с толку киноведов. Даже его последние ученики, современные тридцати и сорокалетние, поступая к нему на курс, не ведали, кто такой Масленников, пока не натыкались в интернете на информацию о том, что знаменитая советская экранизация рассказов Конан Дойла – его рук дело, его и его команды.
В узкий прищур Масленников точно не помещается. Вокруг его коллеги-ленфильмовца Алексея Германа киноведы давно соткали облако обожания, персональный культ. Особо изысканный авторский кинематограф ещё с советских времён притягивает утончённые киноведческие души. Рядом с Германом Масленников смотрится простецки, без фрондёрства и фиг в кармане, без надрыва и ребусов (хотя и с детективами), приземлённым режиссёром «средней руки». Авторы документального фильма не раз проводят сравнение двух ленфильмовских величин. То берут интервью у Алексея Германа-младшего, пытающегося вспомнить хоть какие-нибудь отношения его отца с МИФом, то обыгрывают схожесть кадров в «Собаке Баскервилей» и «Иване Лапшине». Выходит остроумно. Будто подглядел Герман-старший у режиссёра «Шерлока Холмса» эффектные мизансцены. На том пересечения и заканчиваются.
Куда более содержательными оказываются разговоры с теми, кто работал вместе с МИФом в аппарате Союза кинематографистов России в бытность Масленникова председателем организации. Выясняется, что Игорь Фёдорович начал собирать отколовшиеся куски Союза обратно. Примечательный момент: многие помнят (и часто клянут) первого перестроичного главу – режиссёра Элема Климова, позвавшего советский кинематограф к самоуправляемости и хозрасчёту, а, по факту, приведшего к краху. Все помнят нынешнего главу Союза – режиссёра Никиту Михалкова (и нередко критикуют за авторитарные замашки и служение вертикали власти). А то, что режиссёр Масленников в период «междуцарствия» управлял Союзом кинематографистов России, как-то уже стёрлось из памяти.
Своеобразная примета режиссёра Масленникова – не иметь особых примет авторского стиля (как утверждают киноведы). Не выпячивать себя в работе – что в кинорежиссуре, что в общественной деятельности, что в административно-организационной. (А также не играть в скандалы, не лезть на баррикады). А ведь в 1980-е годы МИФ был худруком Творческого объединения телевизионных фильмов, когда на студии создавались многосерийные «Приключения принца Флоризеля», «Противостояние», «Жизнь Клима Самгина»… Об этой части биографии МИФа в документальном фильме ничего не сказано. Едва ли не единственный раз упоминается, что Масленников на "Ленфильме" возглавлял партком – в коротком интервью с ленфильмовцем Константином Лопушанским. Режиссёр когда-то гремевших «Писем мёртвого человека», будто стесняясь, осторожно заступается за коллегу – мол, никого Масленников не подавлял, работал тихо. И всё. Ни он, ни авторы киноисследования не продолжили деликатную тему, чем же, по сути, занимался глава партийной организации на киностудии. Ловил по гулким коридорам «Ленфильма» однопартийцев и заставлял повторять устав КПСС, как «Отче наш»? Или ходил по кабинетам высоких начальников и выбивал квартиры для сотрудников студии?
Как сам Масленников пояснял в старом интервью журналу "Искусство кино":
"...пять лет был секретарем парткома «Ленфильма». ...И, знаете, горжусь тем, что полностью закрыл, например, на «Ленфильме» жилищную очередь. Но, будучи общественником, я никогда не занимался политическими спекуляциями в творчестве — ни в те времена, ни в нынешние". (Игорь Масленников. Возраст творчеству не помеха. - "Искусство кино", номер 2, 2003 г.)
Была в Масленникове эдакая директорская жилка, которая в глазах начальства и коллег делала его человеком ответственным и руководителем надёжным, спасавшим ситуацию на «Ленфильме». Так в 1982 г. он поставил «Пиковую даму» за половину отпущенного бюджета – первую половину бюджета израсходовал другой режиссёр, не сумевший найти ключ к пушкинской прозе. Снятый Масленниковым фильм пушкиноведы признали успешной экранизацией русской классики.
Об этой коллизии в биографии МИФа авторы не упоминают, зато справедливо отмечают, что Игорь Фёдорович как руководитель с широким кругозором поддерживал эксперименты и дебюты режиссёров, творческая манера которых ему не была близка. В этом Масленников был плоть от плоти советской киноиндустрии, он понимал, как система работает и благодаря чему.
В 1988 году на страницах газеты «Советская культура» режиссёр Масленников, вслед за Говорухиным, бил в набат: залы кинотеатров пустеют, зрители не желают идти на странные художественные экзерсисы. Эпоха гласности раскрепостила кинорежиссёров настолько, что многие ударились в самовыражение и самокопание, позабыв о том, что искусство может быть каким угодно разным, только не скучным. МИФ так и назвал свою программную статью «Бывает ли права скука?» Досталось в ней не только режиссёрской братии, но и киноведам и кинокритикам, восхвалявшим элитарное искусство, но не замечавшим (а нередко – презиравшим) успех зрительского, коммерческого кино. Стало быть, киноведческая мысль не осмысливала то, что действительно волновало широкую аудиторию, а упорно продвигала интересующее лишь немногих «авторское кино». Система получала неверный сигнал, кинопрокат терял связь со зрителями, кинопроизводство с экономической реальностью:
«Мне понравились опубликованные в прошлом году в «Советской культуре» «Заметки ретрограда» Станислава Говорухина, в которых он встал на защиту зрелищного, коммерческого кино, понравились своим задором и смелостью, – так начинал МИФ свою большую, на две полосы статью.
…- По достоинству высоко оценено советской критикой творчество моего товарища по студии Алексея Германа. Но ни один социолог, психолог или киновед ни разу не проанализировал, почему фильмы этого режиссёра лишены притягательности для широкого зрителя. В чём просчёт? Сам А. Герман мучается этой проблемой, ищет ответа, а аналитическая мысль нашего искусствоведения не желает помочь художнику.
Как же всё это не учитывать?
Как не задуматься над загадкой действительно массового успеха (35 млн. зрителей за год проката) фильма С. Микаэляна «Рейс 222» или картины Э. Ясана «Прости» (34 млн. зрителей за полгода проката)! В чём тайная пружина? Это ведь не детективы, отнюдь не «на потребу» сделаны они. Гробовое молчание критики! В чём успех (29 млн. зрителей по каждой серии на год) сложнейшей, тяжёлой, трагической картины Э. Климова «Иди и смотри»? В крепкой драматургии? Или в высоком профессионализме режиссёра, в отличной реализации? Или прокат, наконец, хорошо поработал? Вот бы знать!
А индийское кино? Только ли апофеоз сентиментальности и сусальности? А может быть, там скрыты дефицитные в нашей жизни чувства, невостребованные мечты и мысли обширных групп населения? Я не поклонник индийского кино, но тот бодрый иронический смех, который раздался недавно среди участников новогодней «Кинопанорамы» в его адрес, меня покоробил.
Появление лучших образцов мирового кино на наших экранах ещё больше усложнит нашу задачу» (Игорь Масленников. Бывает ли права скука? – газета «Советская культура», 23 января 1988 г.).
Из киноэссе выпал этот яркий эпизод биографии МИФа, хотя, на мой взгляд, тогда, на газетной полосе режиссёр «Шерлока Холмса», «Зимней вишни», «Гонщиков» и «Пиковой дамы» транслировал своё творческое кредо, своеобразное духовное завещание. Накануне гибели советского кинематографа.
По итогам слома системы не только адепты изысканного авторского кино не обрели широкую аудиторию, но и такие режиссёры-традиционалисты, как Масленников, Говорухин, Рязанов, Михалков, Данелия растеряли свою. А мы, зрители, на долгие годы утратили вид кинематографа, который умел угодить и тонкому вкусу эстета и интересам массового зрителя.
Парадокс в том, что нельзя понять феномен Масленникова через творчество Германа-старшего, а наоборот – можно. Дорога профессионала, которой шёл режиссёр и начальник Игорь Масленников, подразумевала принятие идеи разнообразия искусства, понимание сложного устройства жизни, работу внутри системы, а не против неё. Вот почему, заявляя, что «я не понимаю фильмов Тарковского», МИФ готов был помогать его последователям.
Исключив фильм о Шерлоке Холмсе из своего исследования, авторы фильма оборвали причинно-следственную цепочку, ведшую к пониманию того, из какого материала создавался мейнстрим советского кино. Почему режиссёр «без своего стиля» сотворил икону стиля английского. Почему прочная основа кинематографа не нервный гений, снимающий свой шедевр пять или десять лет, а крепкий режиссёр «средней руки», на которого всегда может положиться съёмочная группа, киностудия и целая индустрия.
Авторы сосредоточились в своём киноээсе на саге «Зимняя вишня», выявили и показали драматизм эпохи Перестройки и после неё. Неприкаянный, слоняющийся без любимого дела и любимой семьи Вадим в исполнении Виталия Соломина демонстрировал нового «лишнего человека». Такими Вадимами оказались миллионы бывших граждан СССР, вброшенных в чужую и непонятную для них жизнь. Это состояние хорошо уловил Игорь Масленников – режиссёр, оказавшийся без киноиндустрии и без диалога со зрителем. Впрочем, не сдавшийся перед обстоятельствами. На эту тему другой ленфильмовец, Владимир Бортко, снял острый, с элементами гротеска и мистики фильм «Цирк сгорел и клоуны разбежались».
В киноисследовании есть замечательные находки, тонкие наблюдения, неожиданные повороты. Младшая дочь Игоря Масленникова, например, вспоминает, как почти карапузом прыгала на животе отца, когда тот, лёжа на диване, пел советские песни. В зрелые годы МИФ всё чаще задумывался о проблеме преемственности культуры, о сломе общественных устоев, о разрыве родственных уз. И в его семье имелись такие разрывы. Всё это он хотел склеить хотя бы на символическом уровне в финальной части «Зимней вишни», которую не успел снять.
И всё же, рисуя кинопортрет Масленникова на фоне крушений и неопределённостей эпохи перемен, авторы документальной ленты сумели показать своего героя лишь с нескольких точек, в остальном МИФ остался не прояснённым.
Александр СЕДОВ (с)
NB! Посмотреть документальный фильм Андрея Шемякина и Алексея Борисова о режиссёре Игоре Масленникове можно по этим ссылкам: Первая часть, вторая часть, третья часть, четвёртая часть
другие мои статьи и переводы: Игорь Масленников - режиссёр-садовник / Лёгкое дыхание "Пиковой дамы" (о фильме Игоря Масленникова) / Конан Дойл и "этот ваш каторжник" / Советская "Собака Баскервилей" - ну очень английская версия / Наш "Холмс" как икона / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / публикации из цикла ""Их взгляд на нашего Холмса": ...44 часть, 45 часть, 46 часть, 47 часть, 48 часть, 49 часть / и т.д. -- -- вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475