Проза на экране
Александр СЕДОВ (с) эссе / январь 2019 г.
1.
Между фильмами «Собака Баскервилей» (1981) и «Сокровища Агры» (1983) Игорь Масленников экранизировал повесть Александра Пушкина «Пиковая дама». По словам режиссёра, он старался бережно донести до зрителя изначальный смысл литературного произведения. Одноимённая опера Чайковского, к сожалению, на многие годы заслонила первоисточник, исказив характеры, мотивировки и даже имена героев. Быть верным оригиналу, - такую задачу провозгласил для себя Масленников.
Фанаты советской кино-Холмсианы обнаружат в экранизации «Пиковой дамы» знакомые лица актёров: Алла Демидова (Лора Лайонс в «Собаке Баскервилей») выступит от имени автора, она появится в кадре в образе рассказчика. Виктор Проскурин (братья Тадеуш и Бартоломью Шолто в «Сокровищах Агры») исполнит главную роль – обрусевшего немца, офицера по фамилии Германн. Он попытается выведать тайну трёх карт, будто бы способных принести невероятный выигрыш. Виталий Соломин (известный ещё как доктор Ватсон) расскажет Германну о том, что этой тайной владеет его престарелая бабушка. Иннокентий Смоктуновский (премьер-министр Лорд Беллинджер в фильме «ХХ век начинается») ловко раздаст карты… Разумеется, в фильме «Пиковая дама» эти герои являются поданными русского царя Николая I, а не английской королевы Виктории.
События повести происходят в первой трети 19 века – стало быть, на экране сюртуки, фраки, мундиры и платья по моде того времени. Прекрасный зимний Санкт-Петербург тоже один из главных героев повести. Режиссёр помнит и об этом.
Если вы цените неспешные литературные экранизации, тонкие психологические портреты, интригующий сюжет, этот фильм точно предназначен для вас.
2.
Эту аннотацию я сочинил (и перевёл) для англоязычных друзей, увлечённых фильмами о Шерлоке Холмсе. Не знаю, сильно ли их захватит моя реклама … Но вот меня фильм «Пиковая дама» захватил ещё в детстве, хотя нет в нём ни перестрелок, ни отчаянных погонь, ни безумных спецэффектов. Фильм камерный и ясный, как зимний полдень. Всё лишнее в нём удалено. С одной стороны, свою роль сыграл ограниченный бюджет – Масленников утверждает, что экранизация несколько лет числилась в долгостроях, и он вынужден был спасать ситуацию, взяв кинопроект из рук другого, отчаявшегося режиссёра. В организации съёмок и проектировании декораций пришлось идти на уловки и хитрости (которых зритель, как правило, не замечает), чтобы удешевить производство.
И всё же не одной производственной необходимостью, на мой взгляд, объясняется та подкупающая лаконичность, с какой снята эта картина. Стилистический лаконизм фильма конгениален лаконизму пушкинской прозы. Оцените вступление:
«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим аппетитом; прочие, в рассеянности, сидели перед своими приборами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все приняли в нем участие».
В таком лёгком, как игристое вино, регистре исполнена повесть целиком. Автор словно зазывает нас в дружескую компанию послушать историю, иначе говоря, анекдот (в старорежимном смысле этого слова). Рассказывает без лишней болтливости и самолюбования, без словес, пассажей и оборотов, какие нередко встречаем, к примеру, у Николая Васильевича Гоголя, большого любителя накрутить и навертеть на сюжет много отвлечённых суждений. Пушкин, так сказать, накоротке делится с нами презабавным случаем, в меру поучительным, в меру щекочущим нервы. Ответный визит старой графини к Германну, скажем, не столько пугает нас, сколько вынуждает призадуматься. Примечательно, что хотя этот визит, согласно тексту, происходит ночью, в неверном свете луны, о чём упомянуто и в фильме, режиссёр подаёт его в дневном освещении, хотя и тусклом, которое сочится сквозь замороженное окно. Вся история «выведена в свет» - в прямом и переносном смысле. Она теперь объект людских пересудов, а прямой мистики искать в ней не стоит.
Лаконизм, впрочем, очень необычный в фильме. Достаточно заметить, что в полуторачасовом фильме звучит ВЕСЬ ТЕКСТ пушкинской «Пиковой дамы», без изъятий и купюр. От французского эпиграфа и первой строки до завершающей повесть фразы.
Масленников решился на лобовой приём: всё, что сказано в повести от автора, вся непрямая речь отдана актрисе Алле Демидовой, она, так сказать, и есть «от автора», она и есть сам Пушкин, при этом оставаясь в кадре в меру кокетливой женщиной по моде начала 1980-х. Всё остальное (примерно половина) – действие, разыгранное в лицах, с костюмами и антуражем пушкинской поры. Если посреди реплики героя у автора (то есть Пушкина) вставлено «он сказал» или «он посмотрел в сторону…», эту ремарку обязательно произнесёт Алла Демидова, неожиданно объявившись в кадре. Идёт своеобразный диалог между автором и рассказываемым им (ею?) историей. Почему этот вставной приём не кажется нарочитым? Не «удешевляет» фильм до телеспектакля и чтецкой программы?
Мне кажется, всё дело в лёгком дыхании фильма, которое перенято у самой повести. Авторские ремарки Пушкина ни разу не утяжеляют прозу, они ровно такие, чтобы поддержать ритм. Режиссёру и актёрам удалось сохранить этот ритм, не забуксовать на мистике и тайне, обойтись без нажимов на психологию и аффектаж. Эпизод с появлением Германна в церкви на отпевании старухи-графини пересказан Демидовой на фоне Смольного собора, как пересказывает его Пушкин, обходясь без драматизации.
Есть в этой лёгкой манере что-то от «игры в Пушкина». Не то сказка, не то быль. Взятая напрокат из пушкинской эпохи музыка Бортнянского звучанием старинного клавесина подчёркивает эту игру.
