Тема эта взволнует не любого, но автолюбители со стажем, заставшие ту эпоху, мимо не пройдут. Вот и Андрей Титов не прошел - поделился историями своих первых автомобилей.
История № 1
Просто так машину не купить
"Запорожец" - моя "первая любовь"! Он появился в нашей семье в мае 1987 года, совершенно новый, красивого цвета "Примула". Правда, была это "тридцатка"- самая дешёвая модификация с двигателем мощностью около 30 лошадиных сил, ведущим свою родословную ещё от знаменитого "горбатого" ЗАЗ-965.
Появился он неожиданно. В те времена, как известно, свободной продажи автомобилей не существовало. Зато была запись на предприятии или в организации, где мечтающий стать автовладельцем работал. А затем надо было ждать открытку - мол, ваша очередь подошла. Ожидание длилось, как правило, не один год, а когда долгожданная открытка наконец приходила, автомобиль мог оказаться совсем не той модели и модификации, на которую счастливчик записывался.
Но бывали и редкие случаи, когда в порядке исключения небольшие партии автомобилей в свободную продажу всё-таки поступали. Это обычно были такие вот "Запорожцы"- тридцатки или изредка другие машины с какими-нибудь дефектами. Но и их просто так было не купить, только по блату. Так было и в нашем случае.
Не спать ночь в предвкушении счастья
Однажды маме позвонила давняя знакомая и по большому секрету сообщила, что завтра в магазин "Автомобили" в Южном порту - знаменитое в те времена место - поступит партия из нескольких 30-сильных "Запорожцев". Рассказала, разумеется, также, к кому и во сколько нужно подойти и какое сказать секретное слово.
Наутро следующего дня - после бессонной от предвкушения счастья ночи - мы уже были на месте. Выбирать пришлось из четырёх машин, каждая из которых имела какой-то дефект. У одной не работала печка, у другой были проблемы с электрикой, третья вообще не заводилась... Но один "Запорожец" оказался вполне приличным: плохо включались передачи, в остальном всё исправно. Пустяки! Берём! И вот мы, счастливые, держим путь в Черёмушки, а потом и в ГАИ.
Чуть не взломал чужую машину
Там, кстати, случилась интересная история. Получив номера, подхожу к своей машине и... не могу её открыть. Ключи не подходят! Провозился несколько минут, пока не увидел другой "Запорожец" точно такого же цвета, стоящий неподалёку. И это была наша машина. А я ломился в чужую и уже подумывал о взломе дверей, но, слава Богу, вовремя остановился. Владелец "близнеца", кстати, получил номера, отличавшиеся от наших на одну цифру.
Герой моего ненаписанного романа
Про этот Запорожец могу целый роман написать, но это как-нибудь потом. Два года спустя, в 1989 году, он уехал в Кировскую область, к двоюродному брату. А я купил себе машину классом повыше.
У брата "Запорожец" прожил до 2000-го, потом он его продал в том же городке, и машина служила новому хозяину ещё 7 лет.
Однажды, летом 2007 года, друг увидел, как на станции наш "Запорожец", уже в распиленном виде, грузили в вагон с металлоломом.
История № 2
"Жигули" по цене "Запорожца"
Тот первый "Запорожец" я продал по простой причине - очень уж
хотелось машину классом повыше. В то время выбор был невелик - "Жигули",
"Москвич" или "Волга". И я, как и большинство автомобилистов в те годы,
выбрал первую марку. После долгих поисков купил "двойку"-универсал
ВАЗ-2102. Машина практичная: увезёшь пол-квартиры, да ещё и место в
салоне останется. Но "Жигули"-то были куплены по цене "Запорожца"!
Разумеется, состояние "двойки" было далеко не идеальным, и в следующем,
1990 году я решил сделать небольшой кузовной ремонт с покраской
и заменой некоторых деталей. Но дело это долгое, а оставаться без
машины совсем не хотелось. И тут очень кстати подвернулся случай: знакомый по символической цене продавал почти новый "Запорожец" родственника, незадолго до этого покинувшего СССР.
Правда, у машины имелось два существенных недостатка: она была инвалидной модификации, с ручным управлением и по этой причине не переоформлена в ГАИ. Тогда, по закону, машины, выдаваемые инвалидам государством, нельзя было продать, подарить и т.д. В общем, номера и техпаспорт имелись, но ни получить доверенность, ни официально купить машину я не мог.
Легенда для гаишников
Фамилия прежнего хозяина была Шварцштейн, и с подачи друга этот "Запорожец" ярко-красного цвета тут же получил прозвище "Дедушка Шварцштейн". Так оно к нему и привязалось.
Управление "дедушкой" я освоил на удивление легко, хотя всё было совсем не так, как у обычной машины: газ слева, а не справа, а вместо педали сцепления Г-образная рукоятка посередине панели. Так некоторое время и ездил, пока не переделал машину на обычное управление.
По совету знакомых, на случай остановки гаишниками была заготовлена легенда. Мол, перегоняю машину приболевшего дедушки-инвалида, поэтому и без доверенности, поймите-простите... Как правило, срабатывало. Чаще просто отпускали, без всякого штрафа. Но, конечно, так долго не проездишь: рано или поздно обязательно найдётся гаишник, который легенде про дедушку не поверит.
Манипуляции для легализации
Я нашёл выход, правда, не совсем законный: купить другую, битую или
гнилую машину, с нормальными документами и с помощью некоторых
махинаций повесить её номера на "Шварцштейна". Вскоре подходящий
агрегат был найден. Это был вдребезги разбитый "Запорожец" такого же
цвета, и с вполне исправным мотором, который, как известно, у этой
модели находится сзади. История бедолаги такова. Её владелец однажды спьяну
отправился кататься по Москве. И на одном из перекрёстков не заметил
грузовик, в который и врезался. Было настоящим чудом, что он вообще
остался жив: передняя часть "Запорожца" была расплющена всмятку, а
стрелка спидометра, который заклинило от удара, замерла на отметке 80 км/ч.. Но лечился отчаянный гонщик долго.
Все последующие манипуляции прошли гладко. Теперь на дедушке Шварцштейне можно было ездить совершенно легально. Что я и
делал, пока не вернулась из ремонта "двойка".
Капризный дедушка
Серьёзных неприятностей дедушка не доставлял, но был довольно
капризным, по мелочи ломался часто и регулярно. И
вот недавно я нашёл фото, где как раз и зафиксирован один из эпизодов его
ремонта:
В конце 1991-го "Запорожец" был продан соседу по дому, которому и служил ещё несколько лет.
Еще по теме: