«Твоя жизнь навсегда изменилась. Нет, серьезно, привыкай: никакого алкоголя, никаких перегрузок, лекарства принимать по часам. Ты больше не сможешь водить машину. Купаться в бассейне или в море в одиночку. Такие дела, парень» — это были первые слова, которые он услышал, придя в себя в реанимации.
Ничего нельзя. Ничего не будет, как прежде. Нормальная жизнь осталась там, в обычном мире, за раздвижными дверьми реанимации. Он соображал тяжело — мозг после тяжелого судорожного приступа еще не начал работать в штатном режиме, а потому мысленно повторял, чтобы запомнить: «Принимать лекарства. Не водить машину. Не купаться в бассейне.» Но спокойнее от этого не становилось. Как не прибавлялось и понимания.
Потом уже, когда его перевели из реанимации в неврологическое отделение, врач сказал ему: «Без обид, парень. У тебя было два приступа судорог с потерей сознания. Два приступа — значит, будет и третий. Это называется эпилепсия.»
Он не понял: почему именно два приступа — это та граница, которая отделяет здоровье от серьезного диагноза? Но врачам ведь виднее. Выписался из больницы. Пил таблетки. Пытался жить эту «другую» жизнь, что пророчили ему в больнице. Но — так и не понял, что с ним тогда случилось и отчего все произошло.
И правда, с чего же все началось?..
Все случилось на работе. Он вообще-то уже утром понял, что заболевает. Простудился будто: ломило мышцы, першило в горле. Придя на работу понял, что знобит. Совсем плохо стало к обеду: он просто отключился. И потом уже ничего не помнил. Хотя и расспрашивал позже коллег и врачей, чтобы восстановить полную картину. Коллеги говорили, что он упал и были судороги, сначала всего трясло, потом будто свело все мышцы разом, и длилось это около минуты. Второй такой же приступ случился в машине скорой помощи. Потом еще два — в реанимации. Итого за сутки четыре приступа.
Два дня он был в коме. Врачи обследовали его так и сяк, обнаружили положительный мазок на ковид, потом сделали МРТ — там тоже был сюрприз, очаг недавно (впрочем, хронологию с точностью до часа или дня уже не восстановить) инсульта.
Ковид, инсульт и эпилептические приступы стали для врачей чем-то вроде волка, козы и капусты, которых нужно было в целости перевезти в одной лодке согласно условиям логической задачки для первоклассников. Или мух и котлет, которые надо было непременно разделить. В общем, врачи пытались совместить эти три составляющие, чтобы они совпали в одну картинку, и получилась бы единая история болезни, причина плавно перетекала бы в следствие.
Сначала ковид, потом эпилепсия? Или сначала инсульт, потом ковид, а эпилепсия сама по себе?
Была это обычная районная больница. А потому постановили, что давность инсульта неизвестна (впрочем, произошел он недавно, это факт), ковид нынче — вообще сплошь и рядом, а эпилепсия у больного точно есть. Четыре приступа как-никак насчитали. Понятно же, что само не пройдет? Вот и пусть пьет лекарства. В общем, отказались медики сопоставлять волка, козу и капусту. Признали существование трех переменных случайным, хоть и крайне неудачным совпадением в организме одного человека.
Поэтому на прием к эпилептологу этот парень пришел с готовым диагнозом «эпилепсия». И назначенным противосудорожным препаратом — в гомеопатической, правда, дозировке. За четыре месяца, впрочем, не было у него ни одного приступа. Несмотря на то, что до мозга добиралось не столько действующее вещество, сколько шорох его упаковки.
Не буду утомлять читателей долгим послесловием. Скажу только, что исход дела решила фактическая ошибка в рассуждениях уважаемых коллег. Ошибка эта позволила эпилептологу с уверенностью утверждать: никакой эпилепсии у пациента не было.
Сможете найти эту ошибку?
А я подробно разберу ее в следующей публикации.
