Немного о временах, когда в Калининграде знание неофициальной топонимики назубок порой помогало сохранить зубы в чужом районе [обновлено 01.03.2025]
Давненько новинки кино у нас не обсуждали так бурно, как сериал «Слово пацана», посвящённый молодёжным группировкам в Казани конца 80-х. И те, кто им восхищается, среди прочего отмечают его достоверность. Хотя о какой достоверности можно говорить, если в сериале, в частности, в 1988 году в восьмом классе всё ещё пионеры учатся.
И при этом на фоне непонятным образом затянувшегося пионерского детства – ну такой там бессмысленный и беспощадный беспредел показан, какой тому же Калининграду и в страшном сне не снился. А ведь местные школьники, следуя логике «Слова пацана», были настолько суровы, что снимали красный галстук ещё в седьмом классе. Даже если тебе не исполнилось 14 лет. Ибо слишком уж по-детски и вообще неактуально эта атрибутика в ту пору смотрелась в глазах молодых.
35 лет назад Калининград, как и Казань в сериале, тоже был поделён на неофициальные районы. Например, моя школа № 26 на улице Подполковника Емельянова оказалась на территории района Domik – название пошло от Дома офицеров, который и ныне там есть. А вокруг раскинулись соседские владения: Сельсовет, DЫRА, Pentagon.
Вообще же – каких-то только районов тогда не было в Калининграде (который, уточним, в той реальности считался исключительно Кёнигом). База и Балтон, Бавария и Бугор, ВП и Вагонка, Вашингтон и Гамбург, ЗП и ZRP, Камвал и Каньон, Кишлак и Кольцо, Косма и Микраш, Нарва и Новинка, Парк и Прибрежка, Свободка и Тихара, Треугольник и Форт, Чикаго и ЧК… А ЦБЗ было аж два – по числу заводов. Появился и второй Пентагон – в Центральном районе (первый, на Емельянова, возник в 60-х). Путались многие и в том, где Кальга (конец улицы Суворова), а где – Кальговка (район улицы Третьяковской)…
В конце 80-х в «Калининградском комсомольце» надумали опубликовать неформальную молодёжную карту Калининграда. В связи с чем обратились за помощью к специалистам – двум парням-десятиклассникам. То есть типичным представителям масс, которые жили среди всего этого топонимического винегрета.
Андрей Стулов и Владислав Шальтис взяли карту-схему центральной части города (других тогда в свободном доступе не имелось) и нанесли на неё всё, что знали. О, с каким интересом читатели изучали в газете это произведение начинающих картографов! Правда, отклики в основном оказались критическими. Дескать, тот район находится не там, про другой – вообще забыли. Короче, возмущались пацаны.
Да, слово «пацан» в Калининграде в отличие от сериала отнюдь не означало принадлежность к какому-то уличному ордену. Не слышал я у нас и слова «чушпан». Зато хорошо помню всем понятное и очень обидное слово «чмошник». От ЧМО – человек, мешающий обществу (да, имели хождение и другие варианты расшифровки, я выбрал тот, который в то время слышал чаще). И за такую оскорбуху вполне можно было «ответить».
Зачем же юные калининградцы изобретали своё административно-территориальное деление? Неужели, как в сериале, тоже создавали криминальные организации и терроризировали всех вокруг, попутно воюя с конкурентами из других зон? К счастью, такого не было. Сбивались в стаи, потому что так казалось веселее тусоваться – и мы, мол, не просто толпа, у нас район. Хотя драки район на район всё же бывали. Чем особенно славилась дискотека «Колос».
Вообще это был танцевальный зал «Космос» (теперь в том месте в окрестностях улицы Сержанта Колоскова ледовая арена). Однако произошёл топонимический казус. Когда в 1955 году там построили городок для областной сельскохозяйственной выставки, улица называлась ещё Заовражной. Но проект калининградской ВДНХ быстро сдулся. И в одном из зданий комплекса уже вскоре была бильярдная, в другом – читальня, в третьем – база проката. В Центральном (главном) павильоне в 1957-м открылся кинотеатр «Колос» (формально выставка ещё существовала – отсюда и «деревенское» название). А следом так же, только уже неофициально, народ стал называть и весь этот район.
Ну а в 1961 году в чью-то мудрую голову пришла идея переименовать улицу Заовражную в честь Героя Советского Союза Алексея Колоскова. И только потом, видимо, дошло, что отныне и официальный «Колос» может восприниматься как прозвище от фамилии (вроде того, как название одного из микрорайонов Калининграда часто сокращают до Космы). В 1962-м «Колос» перепрофилировали в первый в области детский кинотеатр, переименовав в «Пионер». Однако этот проект сдулся ещё быстрее, чем сельхозвыставка, забылось и его имя*. А вот название «Колос», напротив, прилипло к району настолько, что оно досталось по наследству и танцзалу. Тем более что этому непритязательному заведению оно подходило явно больше, нежели официальный «Космос».
Ещё его называли «Колоском». Только пусть столь ласковое имя никого не обманывает. Повторюсь, это была, пожалуй, самая неспокойная дискотека в городе. Старожилы до сих пор поёживаются, вспоминая, какие там случались коллективные побоища. Хотя уточним справедливости ради, что крупная драка могла произойти и в «Бочке» (Дом культуры тарного комбината), и на «Вагонке» (Дворец культуры вагоностроительного завода), и в «Железке» (ДК железнодорожников)...
При этом «районирование» игнорировалось на тусовках, скажем, металлистов. Там главным было – общность музыкальных интересов, а не откуда ты. И при необходимости они дружно давали отпор каким-нибудь гопникам, решившим показать, кто тут главный «на районе».
* Потом там была теннисная школа, в зданиях по соседству обосновались велосипедисты и авиамоделисты. В 2007 году спортсменов переселили на стадион «Красная звезда», а территорию бывшей сельхозвыставки, зачистив от «старья», загромоздили «элитным» жильём. От калининградской ВДНХ уцелела лишь входная арка, через которую шли когда-то к Центральному павильону. Он же «Колос», он же «Пионер»…
Кстати, в 1988 году обком ВЛКСМ подготовил для обкома КПСС справку о работе комсомола с молодёжью. И в ней кроме упомянутых металлистов кого только нет: качки и фанаты (футбольные болельщики), роггеры (байкеры) и трофейщики (чёрные копатели), брейкеры и растаманы, панки и даже, можно сказать, политические (выступавшие за «демократизацию страны»).
Есть в списке и «хулиганствующий элемент» – молодёжь, которая нигде не работала и не училась. Но чтобы конкретно кого-то назвать – допустим, «парковские» – нет, такой чести никому не оказали.
Сообщалось лишь, что подобные группы были в каждом районе (официальном). Численность – до 15 человек, мобильны, состав постоянно менялся в связи с призывом в армию и привлечением к уголовной ответственности (за хулиганство, бродяжничество, тунеядство). Места сбора – кафе, дворы, пустующие подвалы (в осенне-зимний период). Почти все состояли на учёте в инспекциях по делам несовершеннолетних.
Вот и всё, чего они удостоились в документе, посвящённом неформальному Калининграду:
Однако иногда калининградская молодёжь всё же отмачивала номера, по которым тоже можно снять сериал. Вот только – нужно ли?
Так, в 1984 году на здании бывшей кёнигсбергской биржи (ныне Музей изобразительных искусств, а тогда – Дворец культуры моряков) в главный советский праздник, 7 Ноября, появился… флаг со свастикой! И в тот раз в Калининграде действительно было вскрыто нечто похожее на нелегальную молодёжную организацию:
А однажды было такое. 29–30 октября 1988-го толпа молодых бездельников (до 400 человек) гоняла по Центральному рынку торговцев из Литвы. А когда наскучило, попытались устроить беспорядки на Ленинском проспекте:
Яркая история случилась и в апреле 1989-го. Незадолго до этого поползли слухи, что по случаю 100-летия Гитлера в бывшем Кёнигсберге ожидается сходка неонацистов со всего Союза. А местом их сбора якобы станет могила Канта, откуда они двинут с факелами к мемориалу 1200 гвардейцам:
Скажу честно: у меня нет ностальгии по временам, когда знание молодёжной топонимики назубок порой помогало сохранить зубы в чужом районе. Но вообще в связи с этим всякое бывало. Так, ещё во времена СССР был я в турпоездке. И до нас докопались парубки с нацистской символикой. Однако, услышав, что мы из Кёнига, они тут же сменили гнев на милость и даже предложили «немцам» вместе выпить.
А во время студенческой практики уже на просторах родной области к нам подвалили из соседнего посёлка. В ходе завязавшейся непринуждённой беседы один из наших брякнул, что мы со Шпандина (переделка из немецкого Шпандинен, в Калининграде это место назвали Суворово). Наверное, рассказы про шпандинских пацанов преувеличены. Тем не менее байки о городских беспредельщиках, похоже, докатились и до глубинки. Потому что местные парни сразу как-то сникли.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
