Что в имени твоём?

9 апреля – День героического штурма и взятия Кёнигсберга. Такое название получила новая памятная дата России (соответствующий закон президент Владимир Путин подписал в ноябре 2025-го). В Калининграде эта дата вот уже много лет на особом положении. Калининградский День Победы – даже так порой о ней говорят. А когда в конце 80-х решили учредить День города, предлагалось проводить его 9 апреля, которое на протяжении долгих лет было, по сути, неофициальным Днём города. Из года в год горожане отмечали...

1945 год. Перемолотая войной Восточная Пруссия лежит в разрухе. И вообще пока толком не ясно, что же будет с ней дальше. Тем не менее именно здесь появился мемориальный комплекс, который стал одним из первых подобных памятников в СССР. В городе ещё горели пожары после штурма, но уже обсуждался мемориал в честь солдат и офицеров 11-й гвардейской армии, погибших в боях за прусскую столицу. То есть сперва, невзирая и вопреки, воздать должное павшим товарищам и лишь потом – думать о себе, об устройстве самого элементарного быта...

«Работники Курского лесхоза, что на Курской косе, частые гости в окрестностях посёлка Морское, расположенного на берегу Курского залива». Какую реакцию вызвал бы сегодня подобный пассаж у вас, уважаемый читатель? Скорее всего, подумали бы, что у автора на клавиатуре западает буква ш. Меж тем на протяжении десятилетий в Калининградской области писали именно так. И неважно, каков текст. Сухая проза с цифирью или поэзия – для всех существовали единые правила. Которым, в частности, следовал в своих...

Кристионас Донелайтис – основоположник литовской литературы, который служил пастором в Тольминкемисе (ныне – Чистые Пруды Нестеровского района). 6 августа 1964-го там открыли мемориальную плиту в его честь. В церемонии приняла участие делегация из соседней республики. Белое полотнище спало с гранитной глыбы, на ней – надпись по-русски и по-литовски о том, что в этих местах жил и творил Донелайтис. Общие чувства собравшихся выразил академик Академии наук Литовской ССР Костас Корсакас: «Пусть всё шире...

19 января 2024-го в самом западном российском регионе стало на один посёлок меньше. Точнее, де-факто никуда он не делся. Но де-юре, согласно постановлению губернатора, отныне бывшая Сосновка – часть соседнего посёлка Рыбное. Возможно, кому-то из читающих эти строки больше по сердцу название Сосновка. Тогда в порядке утешения замечу, что в янтарном крае осталось ещё немало Сосновок. Область вообще славится одинаковыми названиями. В статье «Утром штрассе – вечером улица» мы уже упоминали миф о том, что якобы все топонимы, оставшиеся от немцев в бывшей Восточной Пруссии, исчезли за ночь...

– Ну что, этот дом? – Нет, там забор другой. – Тогда, может, этот? – Нет, тут шиферная крыша, а наш – под черепицей. Редакционная машина медленно едет по вытянутому вдоль реки Лавы посёлку Дальнее. До райцентра, Правдинска, отсюда рукой подать. Тем не менее здешние места, расположенные в стороне от главных дорог, выглядят довольно глухим уголком. Но зато здесь тихо и очень красиво. А привело сюда письмо Расимы Михалкиной из посёлка Гончарово Правдинского района. Мол, высылаю фотографию, которую я сделала в Дальнем...