Бывает такое, что ты обнаруживаешь искусство, которое тебя очень интересует, касается самой глубины твоего понимания, кажется близким твоему эстетическому коду, и, конечно, ты идешь по следу, выходя в итоге на фигуру небывалой величины. Многие современные деятели говорят о том, что искусство изучать бесполезно, как, наверное, для них бесполезно изучать что бы то ни было. Но мы считаем, что искусство изучать важно, так же как важно изучать прикладные науки, потому что невозможно сделать новое открытие, не исследовав то, что было сделано до тебя. Биография - отличный первый ключ к пониманию шедевра, биография говорит о среде, в которой было создано искусство, биография говорит о том, кто повлиял на возникновение этого искусства, биография говорит о том, как развивалась мысль художника, какие верные и неверные шаги он делал и с какими трудностями столкнулся на пути становления самим собой в своих работах.
Агнес Мартин (1912-2004) наиболее известна как художница сеток, где карандашные линии и цветные полосы заполняют квадратные холсты и тонко вызывают различные эмоциональные состояния. Она является важной фигурой в послевоенной американской абстракции, и ее работы собраны и экспонируются музеями современного искусства по всему миру. Родившаяся и выросшая в Канаде, она переехала в Соединенные Штаты молодой женщиной и считала себя частью американского художественного движения, известного как абстрактный экспрессионизм. В последние годы ее давняя репутация в мире искусства как “художницы для художников” распространилась на более широкую культуру. Некоторые аспекты биографии Мартин — ее семья в Канаде, ее сексуальная ориентация и проблемы с психическим здоровьем — до недавнего времени оставались неясными. Что несомненно, так это то, что в течение долгой жизни, которая временами была скитальческой и перемежалась моментами бедности, Мартин разработала один из самых строгих, впечатляющих и последовательных трудов двадцатого века.
Ранние годы.
Агнес Бернис Мартин родилась в Маклине, Саскачеван, 22 марта 1912 года. “Мои бабушка и дедушка с обеих сторон были выходцами из Шотландии, и они отправились в прерии в крытых фургонах”, - сказала она во время интервью для Archives of American Art в 1989 году. “Мои родители тоже были первопроходцами; они основали ферму в северном Саскачеване, но мой отец также управлял пшеничным элеватором и мясокомбинатом”. В конце девятнадцатого и начале двадцатого веков сельская местность Саскачевана находилась в эпицентре роста европейских поселений. Как и многие поселенцы, семья Мартина была шотландского пресвитерианского происхождения. Обе стороны ее семьи иммигрировали в Канаду около 1875 года, сначала живя в Маунт-Форесте, провинция Онтарио, а затем перебравшись в Прерии.
Отец Мартин, Малкольм Мартин, обосновался в Маклине в 1908 году на земле, полученной от правительства после участия в Англо-бурской войне в Южной Африке. В апреле 1902 года, в возрасте двадцати восьми лет, он завербовался в 5-й полк канадских конных стрелков в Портидж-ла-Прери, Манитоба; неженатый, он назвал свою профессию “закупщиком зерна”. Неясно, сколько действий Малкольм видел в Южной Африке, поскольку военные действия закончились через месяц после того, как он завербован. Он умер в июне 1914 года, когда Мартин было всего два года. Ее мать, Маргарет, была дочерью Роберта Киннона из Ламсдена, Саскачеван. Бабушка Мартин по материнской линии умерла, когда Мартин был примерно год, но ее дедушка прожил до 1936 года. Мартин рассказала Бените Эйслер из New Yorker: “Он не разговаривал со мной, но каким-то образом он оказал на меня огромное влияние”. Позже, в интервью 1996 года, она уточнила: “[Он] верил, что Бог заботится о детях... и что это не его дело. В любом случае, это способствовало хорошей жизни, могу вам сказать. Свобода.”
Мартин была третьей из четырех детей; ее братьями и сестрами были Рональд, Марибель и Малкольм-младший. Семья несколько раз переезжала в период между смертью отца Мартина в 1914 и 1918 годах — в годы Первой мировой войны. Они покинули ферму в Маклине и провели время в Ламсдене и Свифт-Карренте, Саскачеван, а затем в Калгари, Альберта. К концу войны семья перебралась в Ванкувер, Британская Колумбия, где Маргарет поддерживала их, ремонтируя и продавая дома. Они жили на Нельсон-стрит в Вест-Энде Ванкувера. Мартин чувствовала, что ее мать пренебрегает ею, говоря: “Она ненавидела меня, Боже, как она меня ненавидела. Ей было невыносимо смотреть на меня или говорить со мной”. Мартин посещала государственную школу Доусона, а затем среднюю школу короля Георга. В конце концов ее дедушка переехал в Викторию, расположенную чуть более чем в ста километрах от Ванкувера через пролив Джорджия на острове Ванкувер, и она навещала его там.
Ванкувер переживал период культурного роста в подростковом и юношеском возрасте Мартин. С 1921 по 1931 год Художественная лига Британской Колумбии управляла художественной галереей, в которой регулярно проводились выставки, в том числе одна, организованная Группой семи в 1928 году. В 1931 году ее заменила Художественная галерея Ванкувера. Школа декоративно-прикладного искусства открылась в 1925 году, а влиятельные преподаватели Джок Макдональд (1897-1960) и Фредерик Хорсмен Варли (1881-1969) начал преподавать там в 1926 году. Дедушка Мартин жил в нескольких минутах ходьбы через парк Бикон-Хилл от знаменитой канадской художницы Эмили Карр в Виктории. Неясно, насколько Мартин была знакома с растущей художественной сценой западного побережья. Ее единственное публичное воспоминание связано с копированием репродукций известных картин на открытках в студенческие годы.
В Ванкувере Мартин привила себе любовь к природе — с помощью пеших прогулок, кемпинга и, прежде всего, плавания, — которая останется с ней на всю оставшуюся жизнь. Вероятно, она начала плавать, когда училась в средней школе имени короля Георга, и тренировалась у известного канадского тренера по плаванию Перси Нормана (1904-1957). Она сказала Эйслеру, что выиграла канадские олимпийские пробы в 1928 году, но не могла позволить себе посетить игры в Амстердаме. Она попробует еще раз в 1932 году; однако в заметках Vancouver Sun и Saskatoon StarPhoenix от июля того же года сообщается, что Мартин заняла четвертое место в отборочных соревнованиях на дистанции 440 ярдов вольным стилем среди женщин, не пройдя квалификацию на Олимпийские игры в Лос-Анджелесе.
К тому времени, когда Мартин участвовала в отборочном забеге на Олимпийские игры 1932 года, она часть года жила в Беллингеме, штат Вашингтон, со своей сестрой Марибель. “Моя сестра вышла замуж за американца, заболела, и я приехала, чтобы ухаживать за ней. Затем я заметила разницу между американцами и канадцами и решила, что хочу приехать в Америку жить, не только для того, чтобы поступить в колледж, но и для того, чтобы на самом деле стать американкой”. Мартин привлекло американское понимание свободы и раскрепощенности, которое, по ее мнению, отличалось от ее собственного канадского опыта работы с концепциями. Хотя она окончила среднюю школу имени короля Георга в Ванкувере в 1929 году, в 1932 году она поступила в среднюю школу Уоткома в Беллингеме, чтобы поступить в обычную школу штата Вашингтон, которую она посещала с 1933 по 1937 год. Успехи Мартина в легкой атлетике были выдающимися в Беллингеме. Она играла в бейсбол, волейбол, баскетбол и теннис, а также организовывала спортивные и общественные мероприятия.
Мартин получила студенческую визу и стала законным постоянным жителем Соединенных Штатов 27 августа 1936 года, перейдя границу у Арки мира в Суррее, Британская Колумбия. “Я не смогла бы приехать в Соединенные Штаты, если бы у меня не было профессии, - позже скажет она, - и я подумала, что проще всего профессией, которую я мог бы приобрести, была бы профессия учителя”. Во время учебы в обычной школе Мартин познакомилась с Милдред Кейн, которая впоследствии стала одной из самых влиятельных фигур в жизни Мартин в юности. Отношения Мартиа с Милдред Кейн временами описывались как романтические, а иногда как платонические; это продолжалось, по крайней мере, до середины 1950-х годов. Кейн оказывала эмоциональную, а иногда и финансовую поддержку Мартин в развитии ее карьеры художницы. Мартин окончила школу в июне 1937 года, но даже с дипломом преподавателя было трудно найти постоянную работу во время депрессии. В течение следующих четырех лет она преподавала в трех разных сельских школах Вашингтона и работала на канадское правительство в качестве связующего звена с лесозаготовительной промышленностью.
Начинающая художница.
Мотивированная своей неспособностью найти постоянную преподавательскую работу, Мартин осенью 1941 года поступила на годичную программу в Педагогический колледж Колумбийского университета в Нью-Йорке, чтобы повысить свой педагогический сертификат до степени бакалавра. Она переехала вместе с Кейн, которая начал получать докторскую степень по дошкольному образованию. Ее пребывание в Нью-Йорке совпало с вступлением Соединенных Штатов во Вторую мировую войну. Брат Мартин, Малкольм младший, служил в Королевских военно-воздушных силах Канады, дислоцированных в Англии, а затем в Виктории, Британская Колумбия. Она хвасталась, что Малкольм был “первым канадцем, вступившим в армию”.
Мартин посещала не только курсы преподавания, но и студийные занятия по изготовлению марионеток, рисованию букв, фигурок, а также рисунку и живописи в рамках своей педагогической степени. Именно в Нью-Йорке Мартин впервые познакомилась с современным искусством и начала подумывать о карьере художника. “Я подумала, что если бы ты мог стать художником и зарабатывать на жизнь, - позже сказала она, - тогда я хотела бы стать художницей. Именно тогда я начал заниматься живописью”. Искусствовед Кристина Брайан Розенбергер предполагает, что Мартин, вероятно, видела выставки Аршила Горки (1904-1948), Адольфа Готлиба (1903-1974) и Жоана Миро (1893-1983), когда была студентом педагогического колледжа. До конца военных лет она продолжала вести бродячий образ жизни, преподавая в Делмаре, штат Делавэр; Такоме, штат Вашингтон; и Бремертоне, штат Вашингтон. Картин этого периода не сохранилось.
Дрейф Мартин в конечном счете привел ее в Нью-Мексико в 1946 году, когда в возрасте тридцати четырех лет она поступила на программу магистра изобразительных искусств в Университете Нью-Мексико в Альбукерке. Это была первая профессиональная подготовка Мартин к тому, чтобы стать художником. “Я поступила в университеты, потому что... там есть студия, в которой можно работать, и обычно в университетах тебе разрешают работать в студии в любое время”, - объяснила она об этом периоде. “Итак, я работала на работе, откладывала деньги и поступала в университет, когда брала годичный отпуск, чтобы заняться живописью. Это был самый быстрый способ заняться живописью”.
Мартин жила в Нью-Мексико с 1946 по 1951 год, и ее самые ранние работы относятся к этим годам. В 1947 году она участвовала в летней полевой школе в Таосе. Она выставила две акварели в Фонде Харвуда в рамках заключительной выставки летней школы. Вероятно, это была ее первая выставка, и, возможно, она включала горный пейзаж Нью-Мексико, Таос, 1947 год. После завершения учебы Мартин была избрана на факультет университета в 1948 году и выполнила несколько энкаустических полотен в это время в качестве преподавателя фигуративной живописи. Эти работы включают сочувственную картину "Портрет Дафны Вон", написанную около 1947 года, изображающий ее подругу Дафну Каупер, с которой у нее были трехлетние романтические отношения, и автопортрет около 1947 года, который она подарила своей матери в Ванкувере. Мартин поддерживала связи со своей семьей на протяжении всей своей жизни, даже во время пребывания на Тихоокеанском Северо-западе и в Нью-Мексико, посетив в 1944 году и еще раз в 1951 году прибыла на похороны Малкольма. Она также провела по крайней мере одно Рождество в Ванкувере в начале 1950-х.
Мартин проработала преподавателем в университете Нью-Мексико всего один год, уйдя в 1948 году на более высокооплачиваемую работу по обучению мальчиков-правонарушителей в школе Джона Маршалла в Альбукерке. Вместе с Каупер Мартин с помощью своих учеников построила глинобитный дом в Альбукерке — первый из нескольких глинобитных домов, которые она строила на протяжении всей своей жизни. В 1950 году она получила американское гражданство и встала на путь становления как американская художница.
Новое направление.
Осенью 1951 года Мартин приступила к своему последнему периоду формального образования, поступив в Педагогический колледж Колумбийского университета в Нью-Йорке на степень магистра современного искусства. Десять месяцев, которые Мартин провела в Нью-Йорке, оказали глубокое влияние на ее развитие как художницы, познакомив с абстрактным экспрессионизмом и восточной философией. Художественное движение абстрактного экспрессионизма полностью изменило мир искусства Нью-Йорка с тех пор, как Мартин покинула город в 1943 году. Его влияние ощущалось во всем колледже, где Мартин, скорее всего, впервые столкнулся с этим ключевым влиянием.
У Мартин было несколько возможностей увидеть работы выдающихся художников движения. Джексон Поллок (1912-1956) и Эд Рейнхардт (1913-1967) в этот период проводили выставки во влиятельной галерее Бетти Парсонс. Кроме того, Поллок, Марк Ротко (1903-1970) и Клиффорд Стилл (1904-1980) были включены в выставку под названием "15 американцев" в Музее современного искусства, которая также совпала с пребыванием Мартин. Именно в это время Мартин начала развивать свой собственный абстрактный стиль, который можно увидеть в акварели 1952 года "Без названия", демонстрирующей раннюю приверженность сюрреализму посредством автоматического рисования. Слияние сюрреализма и кубизма часто считается источником абстрактного экспрессионизма в Америке. Искусствовед Эллен Дж. Ландау утверждает, что художники были мотивированы использовать “личные средства”, такие как автоматизм и импровизация, для “достижения универсальных смыслов” в своей работе.
Вторым ключевым влиянием, с которым Мартин столкнулась за время своего недолгого пребывания в Нью-Йорке, было знакомство с восточной философией. Лекции Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870-1966) в Колумбийском университете в 1952 году были популярны и помогли познакомить с дзэн-буддизмом таких американских художников, как Джон Кейдж (1912-1992), Филип Гастон (1913-1980), Рейнхардт и многих других. Неясно, посещала ли Мартин эти лекции, но вполне возможно, что ее интерес к дзэн начался именно в этот момент. Она читала "Дао дэ Цзин" и практиковала медитацию на протяжении всей своей жизни. Ее мировоззрение начало формироваться под влиянием смеси даосизма, дзен-буддизма и христианства. Позже она сказала: “Что меня больше всего интересует, так это древние китайцы, такие как Лао-цзы, и я цитирую Библию, потому что это так поэтично, хотя я и не христианка”. Даосские идеи отсутствия эгоизма и смирения можно прочитать в ее работах, и они особенно повлияли на ее творчество. Мартин уехала из Нью-Йорка в 1952 году со степенью магистра в руках, преображенная этим опытом.
После семестра, проведенного в качестве преподавателя в Ла-Гранде, штат Орегон, Мартин вернулась в Таос в 1953 году. Теперь она рисовала в гораздо более современном стиле, чем когда уехала из Нью-Мексико в 1951 году. "Без названия", 1953, продолжает сюрреалистическую манеру "Без названия", 1952, которая демонстрирует вновь обретенное чувство направления в творчестве художницы.
В 1954 году Мартин ненадолго вернулась в Нью-Йорк, чтобы посетить семинар в Педагогическом колледже. Во время этого визита она сделала первые шаги к профессиональной карьере художницы. Она посещала галереи и впитывала современные тенденции, точно так же, как это было в 1951 году, и обратилась к Бетти Парсонс (1900-1982), которая была известна среди художников тем, что представила первое поколение художников абстрактных экспрессионистов. В конце 1940-х и начале 1950-х Парсонс выставляла работы Поллока, Ротко, Стилла и Барнетта Ньюмана (1905-1970). Она поощряла Мартин полностью посвятить себя живописи.
Вернувшись в Таос, Мартин обратилась в Фонд Хелен Вурлитцер за финансовой поддержкой. В ее заявлении упоминалась обещанная выставка в галерее Бетти Парсонс, хотя такая выставка не состоится еще четыре года. Ей был присужден ежемесячный грант в размере сорока долларов, который позволил ей сосредоточиться на своей живописи без необходимости преподавать. Она начала применять подход к своему искусству, который включал органические формы, такие как "Без названия", 1955. Эта работа олицетворяет то, что было названо ее биоморфным периодом. Однако Мартин была неудовлетворена этими ранними попытками абстрагирования, позже сказав,
“Я проработала двадцать лет, став художником-абстракционистом... Я никогда не хотела показывать свои работы. Я никогда не хотела их продавать, потому что это было не то, чего я хотела, и я знала, что это не то, чем я должна была заниматься”.
Несмотря на негативное отношение Мартин к этому периоду, ее биоморфные работы принесли ей первый успех, который включал музейные выставки и распродажи. К 1955 году она участвовала в различных групповых выставках в Музее современного искусства в Альбукерке и художественной галерее Музея Нью-Мексико, а также в двух местных коммерческих галереях. В том же году Мартин была удостоена премии за персональную выставку с Эммой Лу Дэвис (1905-1988) в художественной галерее Музея Нью-Мексико. Благодаря выставке 1956 года в галерее Джонсона в Альбукерке Мартин стала ассоциироваться с группой Taos Moderns group. Художники Беатрис Мандельман (1912-1998), Луис Рибак (1902-1979), Эдвард Корбетт (1919-1971) и Клей Спон (1898-1977) были в курсе достижений американского искусства благодаря своим связям в Нью-Йорке и Сан-Франциско и представляли более современных художников, работавших в то время в Нью-Мексико. В 1956 году Мартин продала картину Парсонс, а затем еще одну в следующем году, и тогда Парсонс предложила Мартин провести выставку в своей нью-йоркской галерее.
Успех и трудности.
Десятилетие, которое Мартин прожила в Нью-Йорке с 1957 по 1967 год, принесло ей выдающийся карьерный успех, но оно также поставило перед ней множество личных проблем. С одной стороны, она наконец смогла зарекомендовать себя как профессиональная художница, к чему стремилась с середины 1940-х годов, и ее творчество процветало на нью-йоркской сцене. Но, с другой стороны, бродячая жизнь, которую она вела более или менее с тех пор, как покинула Ванкувер, не проявляла никаких признаков ослабления, и ее проблемы с психическим здоровьем, которые, вероятно, существовали в течение некоторого времени до переезда в Нью-Йорк, вышли на первый план.
Нью-йоркская история Мартин, со всеми ее сложностями, началась с Бетти Парсонс. В качестве условия представления ее интересов Парсонс сказала Мартин, что ей нужно вернуться в Нью-Йорк. “Бетти купила достаточно картин, чтобы я мог позволить себе поехать”, - объяснила Мартин. “Она не стала бы показывать мои картины, если бы я не уехал в Нью-Йорк и не остался там жить”. Парсонс также обеспечила Мартин доступ на нью-йоркскую художественную сцену. С помощью Эллсворта Келли (1923-2015), еще одного художника Парсонс, Мартин нашла лофт на Коэнтис-Слип, районе заброшенных парусных лофтов и корабельных лавок, расположенных вдоль треугольного трехквартального района Ист-Ривер на юго-восточной окраине Манхэттена. Это было прибежище художника. Помимо Келли, другими жителями Коэнтис-Слипа были Джек Янгерман (р.1926), Роберт Индиана (1928-2018), Ленор Тони (1907-2007) и Джеймс Розенквист (1933-2017). Джаспер Джонс (р.1930) и Роберт Раушенберг (1925-2008) жили за углом на Перл-стрит.
Сначала Мартин жила на Коентис-Слип, 27, прямо на берегу реки, откуда открывался великолепный вид на проплывающие внизу корабли, а два года спустя переехала на Коентис-Слип, 3-5. Она была так близко к гавани, что “могла видеть выражения лиц моряков”. Мартин жила на Коэнтис-Слип или поблизости от него, пока не уехала из Нью-Йорка в 1967 году, и поддерживала тесные дружеские отношения с несколькими художниками, жившими неподалеку. На фотографии Ханса Намута 1957 года Мартин непринужденно сидит в студии Келли, а на другой, сделанной в 1958 году, она катается на велосипедах с Келли и Индианой. В это время она также подружилась с писательницей Джилл Джонстон (1929-2010) и художницей Энн Уилсон (р.1935), а также с Тони. Несмотря на то, что эти отношения были очень позитивными для Мартина, она также описала это как период одиночества: “Мы все знали достаточно, чтобы следить за нашими собственными делами — даже когда мы перестали рисовать... так что я обычно ходила в Бруклинский парк и музей. И все остальные, кто был в отпуске, тоже ходили. Но мы все ходили сами по себе”. В этом было противоречие нью-йоркского периода жизни Мартин; она процветала профессионально и испытывала личные трудности одновременно.
В то же самое время, когда Мартин нашла свое место в качестве художницы на Слипе, там росло другое сообщество. Искусствовед Джонатан Кац упоминал Coenties Slip примерно в 1960 году как “один из единственных в Америке в значительной степени квир-художественных анклавов” и предполагает, что в это время у Мартин были романтические отношения с Тони. Генри Мартин, чья биография Мартин 2018 года была первой, в которой подробно исследовались ее отношения с женщинами, подвергает сомнению часто повторяемое утверждение Кац, называя Бетти Парсонс и художницу, известную как Крисса, романтическими партнерами Мартин в этот период. Как бы то ни было, Мартин, похоже, оставила странный социальный мир позади, когда уехала из Нью-Йорка в 1967 году. Несмотря на то, что у нее было несколько значимых и долгосрочных отношений в Орегоне, Нью-Мексико и Нью-Йорке, Мартин никогда конкретно не признавала свою сексуальность в интервью или письмах в течение своей жизни. Мартин скрывала свою сексуальную ориентацию, часто даже от близких знакомых.
Первая выставка Мартин в Нью-Йорке проходила в рамках одиннадцатой секции галереи Бетти Парсонс, посвященной новым талантам, и проходила со 2 по 20 декабря 1958 года. К тому времени, когда Мартин вернулась в Нью-Йорк в 1957 году, многие из самых известных абстрактных экспрессионистов перешли в более коммерчески успешные галереи, за исключением Барнетта Ньюмана и Эда Рейнхардта. Одиннадцатый раздел был попыткой Парсонс обновить свою галерею, представив “одаренных, но пока неизвестных художников”.
Несмотря на успех Мартин в Нью-Мексико, Парсонс рекламировала художницу как свое открытие. В рецензии на вторую выставку Мартин в Парсонс в декабре 1959 года о ней пренебрежительно говорилось как о “специалисте по обучению детей творческой деятельности”. Критик New York Times Доре Эштон, с другой стороны, отметила историю Мартин в Нью-Мексико в своем обзоре выставки 1958 года: “Агнес Мартин, чей талант был закален в пустыне Нью-Мексико, впервые выставляет свои масла в Нью-Йорке”. Задавая тон тому, как будут оформлены работы Мартин на протяжении всей ее карьеры, Эштон завершила рецензию, написав, что картины “кажутся наблюдаемыми и глубоко прочувствованными сущностями страны Меса, которая так долго была домом мисс Мартин”.
В дополнение к ее связи с Бетти Парсонс, сотрудничество Мартин с Эдом Рейнхардтом и Барнеттом Ньюманом в этот период представляло, пожалуй, ее самую сильную связь с поколением американских абстрактных экспрессионистов, чьи работы так повлияли на культуру педагогического колледжа, когда она была там студенткой в 1951 и 1952 годах. Дружба Рейнхардта и Мартин, возможно, началась еще в 1951 году, когда он посетил Таос по приглашению членов Taos Moderns Эдварда Корбетта и Клэя Спона, и продолжалась до его смерти в 1967 году. Мартин очень восхищалась его картинами. Рейнхардт выступал за то, что он называл чистотой абстракции, и его влияние на Мартин можно оценить по достоинству - на ее упрощенных полотнах 1957 года, таких как "Дождь в пустыне", по сравнению с его собственной абстрактной картиной того же года.
Мартин и Ньюман познакомились в 1958 году, и он помог Мартин организовать ее первую выставку в Парсонс. Между двумя художниками завязалась тесная дружба. Влияние Ньюмана можно увидеть в использовании жестких граней в работах Мартина в это время. Сравнение "Ночной гавани" Мартин 1960 года с "Абрахамом" Ньюмана, написанным в 1949 году, но включенным в выставку "Новая американская живопись" в Музее современного искусства в мае 1959 года, показывает схожие цвета и форматы.
Влияние Рейнхардта и Ньюмана связывает Мартин с наследием абстрактного экспрессионизма, родословной, которую она отстаивала до конца своей жизни. “Самой важной группой художников в истории были американские абстрактные экспрессионисты”, - написала она в 1983 году. “Они отказались от определенного пространства (что привело к огромному масштабу), они отказались от форм, которые сами по себе выразительны, и они отказались от всякой объективности, сделав возможным подлинное абстрактное искусство”. Однако Мартин также принадлежала к поколению нью-йоркских художников, включая Индиану, Джонса и Раушенберга, который узурпировал господство абстрактного экспрессионизма. Это можно увидеть, например, в экспериментах Мартин с ассамбляжем в период с 1958 по 1961 год, которые напоминают о том, что эти три художника делали одновременно.
Премьера ее первых сетчатых картин состоялась в 1961 году на ее третьей и последней выставке в галерее Бетти Парсонс. На выставке были представлены "Белый цветок" (1960) и "Острова" (1961), две картины, которые сформировали формальный словарь, который Мартин добывала всю оставшуюся жизнь: квадратный холст, горизонтальная и вертикальная композиция и полная непредставленность. Сетка была повторяющимся форматом в беспредметной живописи многих художников в конце 1950-х и на протяжении 1960-х годов. Историк искусства Розалинд Краусс назвала "Серые числа" Джаспера Джона, 1958, ранним примером использования сетки в контексте Нью-Йорка. Многие картины Мартин 1958 и 1959 годов, такие как "Законы", "Бутоны" и "Дань уважения Греции", содержат элементы, похожие на сетку. Мартин никогда не признавала эти прецеденты, предлагая вместо этого гораздо более личную историю происхождения: “Я думала о невинности, а потом я увидела это в своем воображении — эту сетку”, - сказала она критику Джоан Саймон.
Сетка предложила Мартин путь к совершенно бесформенному способу живописи. “Не абстрагироваться от природы, а по-настоящему абстрагироваться. Это описывает тонкие эмоции, которые не поддаются описанию словами, как музыка, знаете ли, представляет наши абстрактные эмоции”, - позже объяснила она. Открытие сетки также стало своего рода кульминацией для Мартин и подтолкнуло ее на путь отказа от большей части ее ранних работ. “Когда я получила сетки, и они были полностью абстрактными, я была удовлетворена”, - утверждала она, продолжая: “Я считаю, что это начало моей карьеры. Те, что были до меня, не в счет. Я пытался уничтожить их все, но мне не удалось заполучить некоторые из них”.
После трех персональных выставок в галерее Парсонс Мартин в 1962 году перешла в галерею Роберта Элкона, где в 1960-х годах она выставлялась четыре раза. В период с 1962 по 1966 год ее работы демонстрировались во всех трех крупных нью-йоркских музеях современного искусства: геометрическая абстракция в Америке в Музее американского искусства Уитни в 1962 году; Отзывчивый глаз в Музее современного искусства в 1965 году и системная живопись в музее Соломона Р. Гуггенхайма в 1966 году. Ее картина "Город" (1966) была проиллюстрирована в обзоре системной живописи Artforum в ноябре 1966 года.
Совпадая с этим периодом профессионального успеха, Мартин находилась в тяжелом психическом состоянии. За это время она перенесла по меньшей мере два острых эпизода шизофрении, оба из которых привели к ее госпитализации. Вероятно, она боролась с шизофренией большую часть своей взрослой жизни, но до 1962 года о ней не было документально подтверждено. Первый инцидент произошел, когда Роберт Индиана обнаружил Мартин блуждающей по Саут-стрит. Ее подобрали и отправили в больницу Бельвью в Нью-Йорке, где подвергли электрошоку. Ее друзья-художники из Coenties Slip собрались вместе, чтобы помочь ей пройти курс лечения у уважаемого психиатра, коллекционирующего произведения искусства. В 1965 году Мартин отправилась в одиночное кругосветное путешествие на пароходе. В июле она написала письмо Тони: “Я каждый день жалела, что не написала тебе, но факт в том, что я была абсолютно потрясена этой поездкой, особенно Пакистаном и Индией”. Она была госпитализирована после вхождения в транс в Индии, и Тони отправилась туда, чтобы помочь привези ее обратно в Соединенные Штаты. После отъезда Мартин из Нью-Йорка было зарегистрировано еще несколько изнурительных приступов шизофрении, но истинная степень влияния болезни на ее жизнь неизвестна.
В конце 1967 года Мартин внезапно и драматично покинула Нью-Йорк. По всем признакам, она намеревалась оставить и живопись: Мартин сожгла все произведения искусства, оставшиеся в ее студии, и раздала свои художественные принадлежности. Почему Мартин уехала из Нью-Йорка именно тогда, когда она наконец-то сделала карьеру, которой занималась в течение двух десятилетий, было предметом многих предположений. Это часто связывают со смертью Эда Рейнхардта или с тем фактом, что ее студию сносили. Мартин никогда не давала прямого ответа на этот вопрос, вместо этого предлагая двусмысленности, такие как: “Я думала, что буду экспериментировать в одиночестве, вы знаете. Простая жизнь”. Позже она объяснила: “Я создала свой рынок сбыта и почувствовала себя свободной уехать”. В другом случае она написала: “Я уехала из Нью-Йорка в 1967 году, потому что каждый день я внезапно чувствовала, что хочу умереть, и это было связано с живописью. Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что причиной было чрезмерно развитое чувство ответственности”.
Покидая Нью-Йорк.
Мартин использовала средства, полученные от гранта Национального совета по делам искусств в размере 5000 долларов, на покупку пикапа Dodge и прицепа Airstream, и следующие полтора года провел в кемпинге в Канаде и на западе Соединенных Штатов. Точный маршрут поездки в деталях неизвестен. Она проводила время, исследуя природу и навещая свою семью в Ванкувере. Она рассказала Сюзан Кэмпбелл, что объехала весь континент: “Я проехала весь Запад и всю Канаду и не могла решить, где остановиться”. Она проводила большую часть времени в одиночестве, но не всё время. К ней присоединилась Ленор Тауни, которая провела две недели в кемпинге в Калифорнии и Аризоне, прежде чем отправиться в одиночку в Гранд-каньон и, в конечном счете, обратно в Нью-Мексико. “У меня было видение саманного кирпича”, - сказала она. “И я подумала, что это значит, что мне следует поехать в Нью-Мексико”.
Вернувшись в Нью-Мексико в 1968 году впервые более чем за десять лет, Мартин не поселилась в Таосе или Альбукерке, где жила ранее, а продолжила свое стремление к уединению. Однажды Мартин заехала на заправку на горе Порталес близ Кубы, штат Нью-Мексико, в изолированной северо-западной части штата, отделенной от Санта-Фе и Таоса горами Хемес. “Я спросила управляющего, есть ли у кого-нибудь из его знакомых земля за городом с родником. И он сказал: "Да, у моей жены есть". У нее было 50 акров на вершине этого холма”.
Мартин арендовала пятьдесят акров и жила там в своем трейлере, пока не начала строить глинобитный дом, как научилась делать в Альбукерке в 1947 году. Все это время она вела аскетичный образ жизни. У нее не было доступа к электричеству, водопроводу или телефону. Ее ванна стояла на улице, по утрам ее наполняли холодной колодезной водой и нагревали на солнце для принятия ванны. Она отапливала свой дом чугунной дровяной печью и готовила на ней. Одну зиму Мартин жила на грецких орехах, сыре и помидорах, а в другую она ела только желатин, смешанный с апельсиновым соком и бананами.
Самое главное, Мартин не рисовала. Примерно в 1971 году она объяснила это своему другу, нью-йоркскому коллекционеру произведений искусства Сэму Вагстаффу (1921-1987), в письме, написав:
“Я ничего не понимаю во всем бизнесе живописи и выставок. Мне это нравилось больше, чем что-либо другое, но в этом также была "попытка поступить правильно" - своего рода ‘обязанность’. Также это расплата за ту "ошибку", которую мы не знаем, в чем она заключается. Что мы "должны". Теперь я ничего не должна и не обязана ничего делать. Фантастично, но еще более фантастично то, что я не думаю, что в моей жизни будут еще какие-то люди”.
В течение следующих девяти лет Мартин построила на этой территории пять зданий. “Мне просто интересно строить из местных материалов. Глинобитные кирпичи и эти бревна, которые они называют вигас, и я тоже построила несколько бревенчатых домов”. Хотя она оставила живопись, Мартин никогда не прекращала заниматься бизнесом художника, предоставляя кредиты для выставок и распродаж через свои галереи, а также коллекционерам, таким как Вагстафф.
Вспоминая свои десять лет в Нью-Йорке, Мартин рассказала своей подруге Джилл Джонстон: “У меня было 10 персональных концертов, и на каждом из них меня узнавали. Наконец, когда я уехал из города, меня снова обнаружили — обнаружили пропавшей без вести”. Мартин не потребовалось много времени, чтобы “обнаружить пропажу” после переезда в Меса Порталес. Куратор Дуглас Кримп (1944-2019) посетил музей в 1971 году в рамках своих усилий по организации первой в истории некоммерческой персональной выставки Мартин - скромного показа в Школе визуальных искусств в Нью-Йорке в апреле 1971 года. В следующем году Энн Уилсон, ее подруга по Coenties Slip, посетила Порталес, чтобы поработать с Мартин над каталогом ее первой ретроспективной выставки, куратором которой была Сюзанна Делеханти (р.1944) в Институте современного искусства Пенсильванского университета. На выставке было представлено тридцать семь картин, двадцать один рисунок и четырнадцать акварелей, все в период с 1957 по 1967 год. Хотя на тот момент Мартин не создавала никаких новых картин, в 1971 году она отправилась в Германию, чтобы создать набор из тридцати трафаретных принтов под названием "В ясный день". Она также была включена в documenta 5 Харальда Шимана с четырьмя картинами, взятыми напрокат у Wagstaff. Этот возобновившийся интерес к творчеству Мартин привел к появлению двух статей о художнице в апрельском номере Artforum за 1973 год, на обложке которого также была изображена ее "Апельсиновая роща", 1965 год. В том же номере Artforum включала короткую статью, написанную самой Мартин, под названием “Размышления”. Примерно в это время Мартин начала писать и читать лекции о своей работе. Она включила стенограмму лекции, прочитанной ею в Корнеллском университете в 1972 году, в каталог своей выставки 1973 года в Институте современного искусства, наряду с тремя короткими творческими работами, которые лучше всего можно охарактеризовать как притчи. С такими названиями, как "Безмятежный разум" и "Неподвижное и безмолвствующее в искусстве", эти своеобразные тексты обрисовывают глубоко личный подход к живописи.
Возвращение в живопись.
В 1974 году Мартин открыла для себя новый способ самовыражения, которым она будет делиться еще тридцать лет. Она начала с того, что построила студию в стиле бревенчатой хижины площадью тридцать пять квадратных футов на участке Порталес и снова начала рисовать. Когда у нее набралось достаточно холстов, она отправилась в Нью-Йорк, чтобы найти Арне Глимчера (р.1938) в галерее Пэйс. Вскоре он навестил ее в Нью-Мексико, и полотна, которые Мартин показал ему, отличались от нью-йоркских коллекций. Она сохранила масштаб в шесть квадратных футов, но сетка была заменена вертикальными и горизонтальными полосами охры и синего, такими как в Безымянный # 3, 1974. Вскоре она отказалась от вертикальных полос и сосредоточилась почти исключительно на горизонтальных полосах чередующихся размеров и цветов. Первая выставка Мартин в галерее Пэйс открылась 1 марта 1975 года, и Глимчер представлял ее до конца ее жизни.
Еще одним достижением шестидесятичетырехлетней художницы, свидетельствующим о ее неизменном любопытстве, является полнометражный фильм "Габриэль" 1976 года. В течение трех месяцев в 1976 году Мартин снимала местного мальчика, блуждающего по пейзажам Калифорнии, Колорадо и Нью-Мексико. Фильм в основном немой, но периодически сопровождается "Вариациями Гольдберга" Баха, музыкальным произведением, исполненным в 1955 году знаменитым канадским пианистом Гленном Гулдом (1932-1982). Мартин использовала фильм, чтобы исследовать темы красоты, счастья и невинности, которые появлялись в ее картинах с 1960-х годов. “Я сняла фильм в знак протеста против коммерческих фильмов, которые рассказывают об обмане и разрушении”, - сказала она в 1996 году. “Мой фильм о счастье, невинности и красоте. Я просто хотела посмотреть, отреагируют ли люди на положительные эмоции”. Мартин также попыталась снять второй фильм, более сложную картину под названием "Плен", которая включала диалоги, сценарий и актеров Кабуки, нанятых из Сан-Франциско. "Плен" снимался в Нью-Мексико, а финальная сцена была снята в японском саду в Бутчарт-Гарденс за пределами Виктории, Британская Колумбия. В отличие от Габриэля, "Плен" так и не был завершен.
Спустя чуть менее десяти лет на Меса Порталес возник спор с семьей, которой принадлежала земля, и Мартин пришлось оставить свой дом и студию. “У меня была пожизненная аренда от миссис Монтойя, - сказала она Эйслеру, - потом пришел ее брат и сказал, что я нахожусь на его земле. Так и было. У него был безжалостный адвокат, который сказал, что подаст на меня в суд за все, что я заберу. Я потеряла пару грузовиков”.
Последние годы.
В 1977 году Мартин переехала в арендованную недвижимость в Галистео, маленьком городке к югу от Санта-Фе, гораздо ближе к обществу, чем она была в Порталесе. Она привезла свой трейлер Airstream и обложила его саманным кирпичом. Мартин приступила к строительству дома и студии, и в 1984 году она приобрела недвижимость. В семьдесят два года у нее впервые появились собственный дом и собственность. Хотя Мартин добивалась материального успеха, она по-прежнему вела аскетичный образ жизни; одним из ее немногих публичных удовольствий был белый "Мерседес", подаренный ей Арне Глимчером, на котором она разъезжала по Нью-Мексико далеко за девяносто. “У меня куча денег, - сказала она Эйслеру, - любой, кто выступает с Арне Глимчером, зарабатывает кучу денег, а я заработала миллионы. Для меня это ничего не значит. Все, что я хочу, - это хорошая машина”. Благодаря финансовому успеху Мартин также смогла много путешествовать. Начиная с 1970-х годов она посетила множество зарубежных стран, включая Панаму, Германию, Исландию, Швецию, и несколько раз возвращалась в свою родную Канаду. В 1975 и снова в 1978 годах она путешествовала к озеру Грейт Слейв и реке Маккензи на Северо-Западных территориях. В 1989 году она совершила круиз вдоль побережья Британской Колумбии и Аляски. А в 1995 году она проехала на поезде через всю страну, из Ванкувера в Галифакс и обратно в Монреаль.
Мартин участвовала в Венецианской биеннале в 1976, 1978, 1980, 1997 и 2003 годах; была объектом ретроспективных выставок в галерее Хейворд в Лондоне в 1977, музее Стеделийк в Амстердаме в 1991, и галереях Серпентайн в Лондоне в 1993 году; и был награжден Золотым львом за жизненные достижения в 1997 году. После того как канадские музеи игнорировали ее на протяжении 1950-х и 1960-х годов, ее работы, наконец, получили признание в стране ее рождения. Художественная галерея Онтарио в Торонто приобрела Безымянный #8, 1977, в 1977 году и "Роза", 1964, в 1979 году, хотя ее первая персональная выставка в Канаде состоялась только в 1981 году. Картина из двенадцати холстов "Острова I-XII", 1979, выставлялась в музее Гленбоу в Калгари и художественной галерее Менделя (ныне Remai Modern) в Саскатуне в 1981 году и в Центре Сайди Бронфман в Монреале в 1982 году. Самой значительной выставкой ее позднего периода была ретроспектива в Музее американского искусства Уитни, созданная Барбарой Хаскелл в 1992 году. Как и ретроспектива Мартин в Институте современного искусства в Филадельфии девятнадцатью годами ранее, на выставке Хаскелл были представлены только работы, сделанные после переезда Мартин в Нью-Йорк в 1957 году, игнорируя (по просьбе Мартин) все, что было сделано в Нью-Мексико в 1950-х. Полная ретроспектива была сделана только в 2012 году, через семь лет после ее смерти.
Хотя 1980-е годы были критически и финансово успешным десятилетием для Мартин, а также одним из самых стабильных периодов ее жизни, она продолжала справляться с психическими заболеваниями. В начале 1980-х годов она проходила лечение как в государственной психиатрической больнице в Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, так и в больнице Святого Винсента в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Примерно в то же время, когда в музее Уитни открылась ее ретроспектива, Мартин переехала в дом престарелых в Таосе, но она не ушла из живописи и выставляла свои работы. Она сохранила свой дом и студию в Галистео, но также открыла другую студию в Таосе, где работала большую часть дня. Она уменьшила размер своих картин площадью шесть квадратных футов до пяти квадратных футов, с которыми было легче работать. Она также придерживалась амбициозного графика поездок и продолжала водить машину. В 1997 году Мартин пожертвовала серию из семи картин Художественному музею Харвуда в Таосе, где они находятся на постоянной экспозиции в специально построенной восьмиугольной галерее. Полотна освещаются естественным светом из центрального окуляра над четырьмя желтыми скамейками, спроектированными ее другом и коллегой-художником Дональдом Джаддом (1928-1994). Галерея располагает к спокойному созерцанию, и ее сравнивают с часовней Марка Ротко в Хьюстоне, штат Техас. Мартин вложила часть своего нового состояния в благотворительность, часто направленную на молодежь, спорт и охрану природы в Таосе и его окрестностях.
Мартин никогда не прекращала экспериментировать в рамках своего стиля пост-грид и в 2003 году выпустила свои первые с начала 1960-х годов негоризонтальные или вертикальные полотна, в том числе "Дань уважения жизни" (2003) и "Без названия #1" (2003). Ближе к концу своей жизни она была удостоена почестей Соединенных Штатов и Канады; Билл и Хиллари Клинтон наградили ее Национальной медалью искусств в 1998 году, а в 2004 году она вступила в Королевскую Канадскую академию искусств. Тем летом здоровье Мартин начало ухудшаться, что вынудило ее прекратить рисовать. Она умерла в Таосе 16 декабря 2004 года от застойной сердечной недостаточности. Ее прах был развеян на территории художественного музея Харвуда в Таосе. Она верила, что “искусство - это конкретное выражение наших самых тонких чувств”. Агнес Мартин была одной из великих художниц двадцатого века.
Влияние и значение Агнес Мартин:
О встрече и личном восприятии:
Работы Агнес Мартин:
