Новый фильм Дэвида Финчера "Киллер" разделил поклонников кино на две фракции. Одни считают, что режиссер продолжает успешно экспериментировать с форматами и продвигает киноискусство вперед, отрабатывая на массовом зрителе свои авторские приемы. Другим кажется, что Финчер заключил сделку с совестью, продался корпорациям и снял свой самый беззубый фильм, успех или провал которого даже не возможно вычислить, поскольку кинотеатральный прокат он минул. Киновед в штатском, безусловно, занимает позицию в первой группе, а потому мне было крайне интересно посмотреть, как автор "Семи" и "Зодиака" работает со зрителем через знакомые образы и массовую культуру.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Главный герой фильма говорит о том, что в современном мире невозможно оставаться невидимым, но следует стремиться быть незаметным или даже непривлекательным для окружающих, чтобы иметь определенную степень свободы. Точно так же Финчер незаметно вписывает в картину отсылки к нескольким важнейшим фильмам прошлого, опирается на серию видеоигр и, конечно, пользуется собственными излюбленными приемами. Всё для того, чтобы вы могли совершить свое путешествие рядом с оступившимся убийцей максимально комфортно.
Давайте же посмотрим, что Финчер вплел в свой рассказ.
Киллер прячется за именами персонажей сериалов
Эту фишку, наверное, обсуждают больше всего – западному зрителю моментально бросились в глаза имена, которые у героя Майкла Фассбендера указаны на поддельных документах и кредитках. Псевдонимы действительно отсылают к ситкомам 1970-1980-хх, для нас эти имена мало что говорят, но понимающей аудитории дается понятный сигнал – безымянный киллер вовсе не бездушная машина, он обладает определенным чувством стиля и юмора. Другой вопрос – почему ни один клерк или работник ресепшена ни разу не обратил на занятное имя внимание? Ну, спишем это на тактичность.
Киллер пользуется приемами Агента 47
Фанаты игры "Хитмэн" (или простигосподи одноименных фильмов с Тимоти Олифантом и Рупертом Грином) наверняка заметили сходство героя "Киллера" со знаменитым Агентом 47. Костюмы, аксессуары, способы маскировки Финчер во многом копирует из образа наемного убийцы со штрих-кодом на затылке, который для каждой игровой миссии выбирает новый наряд и новый облик. Да, мы привыкли видеть Хитмэна в строгой черной двойке, но и в летнем элегантном костюме ему тоже приходилось идти на дело – и это очень похоже на образ немецкого туриста в Париже, который использует Киллер.
Резнор и Росс вновь задают музыкальное настроение
Кто-то скажет, что главная музыкальная составляющая нового "Киллера" – это репертуар The Smith и вокал Моррисси. Справедливо, конечно, но фильм не проникал бы под кожу, если бы не мрачные музыкальные партитуры, сопровождающие героя, когда тот вынимает наушники из ушей. С 2010 года, когда вышла "Социальная сеть", Финчер постоянно сотрудничает с блистательным дуэтом Трента Резнора и Аттикуса Росса – без их электронного ритма "Киллер" не получил бы того темпа, который захватывает аудиторию и не отпускает до самого финального подмигивания.
Финчер поклоняется "Самураю"
Еще один явный источник вдохновения, которым Дэвид Финчер, ничуть не прячась, очевидно пользовался – классический фильм французской новой волны "Самурай". В криминальной драме Жана-Пьера Мельвиля блистательный Ален Делон играет роль наемного убийцы, который оказывается предан заказчиком и попадает под прицел полиции. Для 1967 года это была новаторская, дерзкая, плюющая на ограничения картина – вам будет достаточно одного только трейлера (via YouTube), чтобы понять, насколько "Киллер" похож на "Самурая". Но это отнюдь не плагиат, это оммаж и дань уважения классике.
Фильм говорит с аудиторией из-за кадра
Помните знаменитое "Меня часто спрашивают, знаю ли я Тайлера Дардена"? Финчер большой любитель закадрового текста, поэтому в большей части его картин повествование ведется не столько устами героев, сколько их скрытым от прямого взгляда сознанием – из-за кадра, например, с нами начинает разговор Марк Цукерберг в "Социальной сети" и героиня Розамунд Пайк в "Исчезнувшей". Для "Киллера" этот прием особенно важен – герой фильма нелюдим, и его единственным собеседником обычно является он сам. И хотя я обычно недолюбливаю закадровый текст, у Финчера он работает отлично – иным способом образ мысли убийцы и не показать.
Тактика киллера взята из игр
Я уже упомянул серию игр "Хитмэн", но не только ей одной воодушевлялся Дэвид Финчер и его оператор Эрик Мессершмидт. Уже из первой сцены неудачного покушения можно легко считать вдохновение, почерпнутое из видеоигр, которые часто пренебрежительно называют "стрелялками" – чередование кадров с прильнувшим к глазку оптического прицела убийцей и субъективного взгляда через объектив на будущую жертву относит нас к классике жанра вроде "Call of Duty" или "Return to Castle Wolfenstein". Если же возвращаться к "Хитмэну", то с этой игрой героя связывают и методы избавления от улик, и умение творчески подойти к своей работе – в финале герой Фассбендера угрожает жертве отравлением или инсценировкой несчастного случая. Это тоже взято из арсенала Агента 47.
Реальный мир реальных корпораций
Массовая культура – это не только искусство, это еще и культура потребления, и в этой нише Финчер в "Киллере" действует особенно смело. Режиссер намеренно вписывает героя в понятное нам окружение: киллер снимает помещение у компании WeWork, заказывает Uber, питается в McDonalds, пользуется доставкой Amazon, упоминает Airbnb и находит информацию в Google. Всё это наполняет фильм реалистичностью, пронизывающей до дрожи, мы быстро начинаем осознавать, что персонажи подобные герою фильма действительно могут быть нашими попутчиками в самолете, соседями по столику в кафе, случайными людьми, на которых на секунду задержался взгляд на улице. Это одна из любимых фишек Финчера – обложить зрителя знакомыми брендами и максимально сблизить реальный мир и мир кинокартины.
Благодарность Хичкоку
В списках любимых картин или тех фильмов, что обязательно нужно посмотреть для понимания сути киноискусства, Дэвид Финчер неизменно упоминает две работы Альфреда Хичкока – "Психо" и "Окно во двор". Второму в "Киллере" отводится отдельное почетное место, ведь именно через свой триллер о травмированном репортере Хичкок ввел в кинематограф вуайеризм, подглядывание в окна домов напротив, порочное, но практически незаметное для ничего не подозревающих объектов наблюдения. В "Киллере" герой Фассбендера пристально вглядывается из своего "тайного окна" сперва в прохожих, затем в соседние от его цели окна, а потом и в главном направлении уже через прицел винтовки. Больше того, почти весь фильм состоит из сцен наблюдения – киллер следит из машины, через улицу, сквозь дверные проемы. Хичкок научил нас подглядывать, Финчер превратил подглядывание в рутину.
Экспертность по Копполе
Еще одна картина, явно повлиявшая на Финчера и послужившая вдохновением для "Киллера" – психологический триллер "Разговор" Фрэнсиса Форда Копполы. Автор "Крестного отца" не только продолжил поднятую Хичкоком тему незаметного наблюдения за обывателями и растущей из этого паранойи, он вдобавок показал интересного героя – серьезного эксперта в своем деле, который увлеченно следует за тайной, постепенно теряя самообладание. В какой-то степени, фильм Финчера ровно об этом – его киллер сперва уверенно следует своим правилам, затем оказывается вовлечен в водоворот неподконтрольных ему событий, а после и вовсе сходит с пути и пересекает все собственные красные линии.
Цинизм как стиль жизни
Ну, и еще об одной фирменной фишке Дэвида Финчера, которая не может не броситься в глаза. Как и многие другие персонажи этого режиссера, киллер относится к миру, как это принято называть в определенных кругах, "с особым цинизмом" – он прожженный циник, мизантроп и даже нигилист. И конечно, легко вспомнить, насколько часто Финчер опирается именно на такой тип персонажей – от Рассказчика в "Бойцовском клубе" до Цукерберга в "Социальной сети", от главной героини "Исчезнувшей" до Лисбет Саландер в "Девушке с татуировкой дракона". Даже Герман Манкевич в "Манке" особенной любовью ни к себе, ни к окружающим не относился. Убийца в "Киллере" умен, сосредоточен, у него даже есть определенная философия, но приятным человеком его, конечно, не назовешь.
Я вынужден буквально силой себя останавливать, дабы прервать этот разговор – про Дэвида Финчера и его картины можно разговаривать бесконечно. Мне просто не хочется выкладывать всё сразу в один текст, пусть материалов об "Убийце" будет несколько, ведь уникальными и достойными обсуждения здесь являются и актерские работы, и операторская, и композиторская, и даже компьютерная графика (да-да, она есть, и в самом неожиданном эпизоде!). Так что мы еще непременно вернемся в Париж, Орлеан, Нью-Йорк и другие локации, где может скрываться неприметный убийца в смешной панамке немецкого туриста.
Все самые интересные свои мысли, наблюдения и рассуждения я публикую здесь, на канале Киновед в штатском – на этих страницах высоко ценятся разнообразие, нестандартные подходы и неожиданные теории. Если вам это интересно, заглядывайте регулярно, новые статьи появляются достаточно часто. Если же хотите большего – у нас есть телеграм-канал, где помимо самых оперативных анонсов публикуется много иных интересных заметок, подписывайтесь! Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, придерживайтесь плана, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы:
