“Держись плана. Предугадывай, не импровизируй. Никому не верь. Никогда не упускай преимущества. Ввязывайся лишь в тот бой, за который тебе платят. Забудь о сочувствии. Сочувствие – это слабость, а значит уязвимость. Делая каждый шаг, спрашивай себя, в чём твой интерес. Это единственный способ выжить, то, к чему нужно стремиться, если хочешь достичь успеха” © Убийца
***
Первая подробность, которую я узнала об этом триллере, это то, что его сценарий основывается на одноимённом графическом романе французского писателя Алексиса "Матца" Ноулента (Alexis "Matz" Nolent) и художника Люка Жакамона (Luc Jacamon). Графический роман состоит из пяти выпусков (volume), и экранизация основана на половине первого тома – Volume One, который содержит истории The Killer с 1 по 4, каждая из которых состоит из двух частей: "Long Fire" (на этом) и "Vicious Cycle".
Потом открыла для себя новое имя среди операторов – Эрик Мессершмидт. Дэвид Финчер работал с ним на проекте “Манк” (2020, Mank) и пригласил снова.
Премьера триллера состоялась 3 сентября 2023 года на кинофестивале в Венеции (80th Venice International Film Festival).
Сюжет
Убийца терпит неудачу при выполнении задания в Париже. А, когда происходит ошибка, последствия наступают автоматически.
Он сталкивается с ними по возвращении в свой дом в Санто Доминго, где видит разгром и кровь на стенах. Его женщина Магдала в больнице в тяжёлом состоянии, но она сообщает ему, что не выдала о нём ничего. И рассказала, что те, кто совершил нападение на их виллу, скрылись на такси.
Убийца начинает расследование, чтобы разобраться, кто решил его устранить, прежде, чем самому наконец уйти на пенсию.
Разбор фильма
Очень напряжённый, медлительный и специфически медитативный фильм. “Специфически” потому, что в нём нет того, что может расслабить, но на двадцать пятой минуте повествования, когда понимаешь, что действие не разгонится как любая “машина” Майкла Бэя, например, воспринимаешь это как погружение в зачарованное состояние и наблюдаешь за действием, которое будто колышется в фиксирующей жидкости. Будни киллера не весёлые, не интересные, не развлекательные. Это монотонный, серый, нервный процесс, когда сердечный пульс очень много значит в успехе операции. Повышенный ритм влечёт провал.
Повествование триллера разделено на шесть глав и завершается коротким эпилогом. Каждая глава лаконично названа тем словом, которое исчерпывающе характеризует то, что будет происходить, и указывает локацию, где всё это будет происходить. За два часа главный герой успевает побывать в шести городах (Париже, Санто Доминго в Доминиканской Республике, в Новом Орлеане, Санкт-Петербурге (Флорида), Биконе (штат Нью-Йорк), Чикаго). Но что самое интересное – главный герой не отличается подвижностью где бы он ни оказался.
Первые двадцать минут исчерпывающе иллюстрируют, как выглядит “творческий процесс” (если угодно) киллера. Это помогает лишиться всех иллюзий относительно романтики этой профессии, если таковая могла возникнуть. Убийца в исполнении Майкла Фассбендера занял позицию в полупустом пространстве на верхнем этаже здания, которое находится напротив апартаментов, где рано или поздно должен появиться объект. Он сидит напротив окна и смотрит на внешний мир. Монотонный голос за кадром, принадлежащий Убийце, озвучивает все его мысли. Он произносит эту мантру, указанную выше в качестве эпиграфа, он сообщает, что музыка помогает ему прогнать мысли при нажатии на спусковой крючок (он слушает The Smiths), он выполняет упражнения из йоги, чтобы поддерживать мышечный тонус.
Когда он терпеливо ждёт прибытия цели, которую нужно устранить, эпизод напоминает начало триллера Альфреда Хичкока “Окно во двор”. Дэвид Финчер использовал этот приём очень к месту. Чтобы проиллюстрировать замедленный темп жизни главного героя, очень логично показать, как течёт жизнь за его окном. Голос Убийцы за кадром делится со зрителем: “Удивительно, насколько утомительным порой бывает безделье. Если вы не выносите скуку, эта работа не для вас”.
Он говорит, что Париж просыпается очень медленно, без дизельного рёва Берлина и непрерывного гула Токио. Но и с медленным пробуждением Парижа его темп быстрее, чем у главного героя. Он смотрит, как по дороге перемещаются автомобили, парижане входят внутрь зданий и выходят из них, сидят у фонтана или на скамейке, он наблюдает за тем, что происходит за окнами здания напротив. У Хичкока цветовая палитра была тёплая, у него в истории было жарко, и это передавалось. Оператор в этом триллере Эрик Мессершмидт создал абсолютно противоположную палитру – это холодные сине-зелёные оттенки, всё это передаёт ощущение словно к коже приложено что-то холодное, как лёд.
Когда Убийца перемещается между локациями, он неизменно сливается с толпой, он безликий, и никто не обращает на него внимания. Он намеренно выбирает самый нейтральный наряд, неспособный заинтересовать кого-либо. В Париже, например, он скопировал образ какого-то немецкого туриста. “Никто не захочет связываться с немецким туристом”, – объясняет его голос за кадром. У него нет своего имени – за весь фильм озвучиваются девять подставных имён, каждый раз новое, когда он покупает авиабилеты, арендует автомобили, записывается в спортивный зал или переводит все активы на другой счёт. Вся его жизнь безликая, даже у “цели” нет имени, тот, в кого он промахнулся, тоже не назван по имени.
Его убежище находится в Доминиканской республике, а кусочки профессиональной личности в виде комплектов документов и наличных, одежды, номерных знаков для авто, оружия распределены по шести арендованным складским контейнерам в США. Самые личные факты, которые становятся известны за два часа об Убийце – это то, что он учился на юридическом факультете, и профессор торгового права Эдвард Ходжес уговорил его покинуть учёбу и научиться обходить закон, и то, что у Убийцы есть любовный интерес – девушка Магдала, которая очень верна ему (не сдала его под пытками).
Драматический криминальный триллер “Убийца” рассказывает о натуре убийцы больше, чем о его профессии. Он фактически сообщает зрителю прямым текстом, что убийца – это тоже человек, у него есть пульс. Сердечный ритм тут играет важное значение.
На запястье Убийцы всегда есть браслет, фиксирующий частоту ударов в минуту. Необычный провал в операции на позиции в Париже, очевидно, был связан с тем, что Убийцу подвели нервы, хотя он за несколько мгновений до выстрела сказал, что ему всегда на всё наплевать. И это лишний раз доказывает, что за непроницаемой маской находится человек. Даже Эксперт в исполнении Тильды Суинтон, появляющаяся ближе к финалу, проявляет проблески гуманности, произнося фразу, глядя прямо в лицо собеседнику: “Когда ты в последний раз спрашивал, чем твоя “цель” заслужила эту участь?”
Более того, Убийца – человек ещё и потому, что он позволил себе быть нелогичным. Он оставляет в живых незадачливого заказчика убийства – миллиардера Клейборна – хотя в первой половине истории убивает секретаршу Ходжеса, менее опасную для него самого. При этом он постоянно повторял, что слабость – это уязвимость, а также то, что обязательно нужно подчищать все концы, не позволять паззлу сложиться воедино.
Видимо, единственное, что Убийца захотел сохранить в качестве артефакта от своей профессии – это напряжение, сохранив жизнь последнему в цепи тех, кто хотел устранить его из-за провала операции в Париже. Его многолетнее напряжение становится неотъемлемой его внутренней частью. Напряжение выражается в монотонном закадровом голосе, в нервном тике, когда Убийца ложится на шезлонг в мнимом стремлении отдохнуть. Он едва ли смотрит на вид, раскинувшийся напротив, он слишком скептически настроен против всей этой жизни. И вообще он привык наблюдать за ней через оптический прицел.
***
Имена, которые использует Убийца:
1. Феликс Унгер
2. Арчибальд Банкер
3. Оскар Мэдисон
4. Говард Каннингем
5. Рубен Кинкейд
6. Лу Грант
7. Сэм Мелон
8. Джордж Джефферсон (под этим именем он перевёл около восьми с половиной миллионов долларов на счёт на Карибах, я вот подумала, может, это и есть его настоящее)
9. Роберт Хартли
Сайт ScreenRant сообщает, что поддельные имена Убийцы взяты из ситкомов 1970-80х. Арчибальд Банкер – из All in the Family (1971), Джордж Джефферсон – The Jeffersons (1975), Сэм Мелон – Cheers (1982), Феликс Унгер и Оскар Мэдисон – The Odd Couple (1970). У последнего ситкома, к слову, есть современный ремейк 2015 года, и Мэттью Пэрри (1969-2023) был автором идеи и исполнял одну из главных ролей.
