"Скорая" приезжает за 6 минут. Это мы сегодня ночью проверили. Я иногда просыпаюсь по ночам и вижу поворачивающую во двор машину неотложки, которая ослепительно мигает своими синими огнями. Я вижу такую машину и с тяжелым сердцем думаю о тех, к кому она едет в ночи. Так вот этой ночью она приехала к нам.
На самом деле, ничего особенно критичного, тьфу-тьфу. У Сережи болел живот, такое случалось уже пару раз, просто впервые так долго. С двух до трёх часов ночи мы пытались снять приступ боли в животе самостоятельно, ребёнок буквально плакал от боли и не мог пошевелиться. В 03.00 я позвонила в экстренную службу. И уже через несколько минут мы наблюдали в окно машину с мигалками.
Приехали двое: симпатичный общительный мужчина и молчаливая крупная женщина в медицинской маске. Мужчина разулся, женщина надела бахилы. Мужчина говорил приветливо и много, шутил, его спутница не проронила ни слова после того, как попросила достать полис ОМС ребёнка.
Серёжин живот был быстро прощупан, вердикт вынесен и подкреплен свечкой слабительного. Ребёнок был отправлен в уборную, а врачи сели заполнять бумажки. У женщины был планшет, у мужчины микро-ноутбук, который помещался в большой карман, я никогда таких раньше не видела.
Всё время, пока они у нас были, у меня в голове крутилось: "святые люди". Работа в непосредственном взаимодействии с людьми сложна, а работа с людьми в любое время суток - вдвойне. Несколько лет я работала по ночам, сидя в уютном кабинете, и даже представить не могу, каково это - ездить по ненастным улицам, заходить в дома к чужим людям, видеть их расправленные постели, неубранные вещи, неглаженное бельё. Каково это - выезжать на аварии, к замерзающим бомжам, к умирающим старикам. Мы ещё рассуждали с мужем, что, наверное, болящие у детей животы - это самое простое из ночных происшествий.
Наверное, после работы на "Скорой" вообще мало что в жизни может удивить, впечатлить или ужаснуть. У нас на работе есть сотрудник, он раньше был водителем на "Скорой", его на дороге вообще ничего вывести из себя не может.
Но при этом я когда думаю о работниках неотложки, вспоминаю российский фильм "Аритмия". Там у врача "Скорой" идёт личная жизнь наперекосяк из-за того, что он горит на работе. Спасает людей, а свою семью спасти не может. Можно ли работать там без выгорания? Или, наоборот, ощущение того, что ты каждый день занят настоящим делом, помогаешь людям, от этого выгорания и спасает? Ничего не знаю про этих людей, а было бы интересно поговорить.
В общем, редко приходится сталкиваться с работниками "Скорой", слава богу, и каждый раз у меня какое-то благоговение. Даже если они спокойны почти до равнодушия, неэмоциональны и немногословны. Было как-то раз, когда я вызывала врачей себе: Серёжа новорожденный, а у меня ангина и горло распухло так, что не могу не только говорить, но и дышать почти. Приехала тогда маленькая сухонькая такая женщина с огромным чемоданом, говорит: "Ну, давайте госпитализироваться". А у меня грудной ребёнок, какая мне госпитализация. И всё равно, хоть помогли мне врачи в тот раз только советом, всё равно провожала их с благодарностью. Для меня всё-таки это люди непостижимые, другая каста.
Ну, а сегодня ночью всё закончилось хорошо и быстро. Через 20 минут, когда сотрудники "Скорой" уезжали, живот у сына уже прошёл.
