Редко какому писателю-фантасту удается совместить в своих произведениях два таких противоположных направления, как авантюра и антивоенная риторика. Однако американскому писателю Томасу Л. Шерреду это удалось прекрасно, особенно учитывая, что к моменту написания такого авантюрно-антивоенного произведения, которое он назвал «Попытка», он не имел никакого литературного опыта. И хоть через почти четверть века, но все же советские редакторы фантастики увидели все достоинства этого произведения, несмотря на его откровенную авантюрность. Правда, они обозначили его как «фантастический памфлет» и урезали слишком уж экстиремальную концовку, но зато пошли на то, чтобы растиражировать это произведение в СССР огромными тиражами – сначала в двух номерах журнала «Вокруг света» в 1971-м (2-2,3 миллиона экз.), и сразу же в антологии фантастики «Фантастические изобретения» (100 тысяч экз.).
Недавно я пересматривал свои старые подшивки журнала «Вокруг света», и в первых двух номерах за 1971 год наткнулся на повесть некоего американского писателя Т. Л. Шерреда «Попытка». Повесть была классифицирована как «Фантастический памфлет», и я смутно вспомнил, что читал ее в этом журнале лет за 30, а то и 40 до этого.
И тогда мне это произведение очень понравилось, правда, запомнилось только начало – самое волнующее любого молодого читателя место в фантастических рассказах такого рода. Но даже из начала я запомнил только идею произведения, которая, правда, была не нова, но в литературе, как правило, не новых идей не существует. Любая идея многогранна, и этот Т. Д. Шерред воспроизвел свою версию, по моим личным воспоминаниям – очень интересную, буквально на уровне Герберта Уэллса, который с самого начала интриговал своих читателей новой научно-технической идеей, причем на высшем уровне.
Так вот, я прекрасно помнил и идею, и как она начала развиваться, но вот что в той повести было дальше, и чем она закончилась – я хоть убей, не помнил. И вот я перечитал эту «Попытку», и снова повеселился, на этот раз уже до конца. Правда, конец оказался уже совсем не для детей, потому что разочаровал тем, что выходил за рамки стандартного фантастико-авантюрного произведения, перемещался в сферу антивоенной политики, которая в СССР уже тогда всем набила оскомину, а уж детям и подросткам – особенно.
К тому же непонятно, чем конкретно завершилось повествование. Главный герой пишет тайное письмо какому-то своему приятелю, чтобы тот завершил затеянное им дело, но письмо к адресату не попадает, ясно, что дело завершено не было, и что же?
Мне сразу после прочтения не совсем был понятен смысл такого финала, и в чем тогда суть произведения? Но через некоторое время я начал кое-что соображать, и понял, что финал получился не таким уж и непонятным, а даже вполне завершенным… Хоть и очень грустным, то есть разочаровывающим, хотя и логичным, особенно для времен, когда повесть была написана – конец 1940-х годов, и особенно для разбогатевшей на удачно проведенной войне Америки.
Но давайте окунемся в идею произведения.
А идея такова. На дворе – вторая половина 1940-х, только-только окончена Вторая Мировая война. Один американский радиотехник мексиканского происхождения по имени Мигель Лавьеда из Чикаго изобрел принцип извлечения из световых волн информации о прошлых временах на любую глубину всемирной истории и на любое расстояние. В принципе, научная идея теоретически верная, а фантастического в ней только лишь то, что ученые до сих пор не нашли способа эту информацию заполучать. И вот Лавьеда нашел такой способ, причем в полном объеме и без каких-либо серьезных затрат на электроэнергию – прямо из розетки.
Но вот патентовать это свое изобретение, которое уместилось в корпус обычной радиолы, он не хотел, так как, будучи человеком умным, понимал, чем это ему может грозить. Военные, трезво рассуждал он, наверняка отберут у него этот прибор, а его самого запрячут в психушку, и это в лучшем случае.
Будучи ученым, хоть и не состоявшимся за неимением профильного образования, Лавьеда в бизнесе был полным нулем, и принялся создавать немые исторические фильмы без какого-либо сюжета, извлекая из прошлого куски история человечества, например, сцены всяких сражений, и крутил эти ленты в своем захолустном кинотеатре, устроенном в старом заброшенном баре. Билет на такое кино стоил всего 10 центов, и хотя публика в его кинотеатр шла, но такая же нищая, как и сам Лавьеда, едва сводивший концы с концами.
В итоге, отчаявшись, он решил посотрудничать с какой-нибудь кинокомпанией, хотя планов такого сотрудничества без раскрытия главного секрета, у него не было, и от этого ему становилось еще невыносимей.
И вот в один прекрасный момент в его кинотеатр совершенно случайно забредает такой же неудачник Эд Лефко, правда, своих научных идей у него нет, зато он имеет идеи насчет внедрения хороших научных идей, воплощенных в готовом изобретении. Лефко немного разбирался в киноиндустрии, так как работал на киностудии шофером, и вот, просмотрев странный исторический фильм о взятии Кортесом Теночтитлана в 1521 году, отснятый на цветной пленке и с весьма дорогостоящей массовкой, он почуял какой-то коммерческий парадокс. Он знал, что никаких батальных фильмов про Монтесуму, да еще цветных, Голливуд не выпускал, тем не менее, он такой фильм перед собой видел, правда, не в виде художественного, а в виде документального.
В общем, Льведа и Лефко за пивом быстро нашли общий язык, хотя для того, чтобы убедить последнего окончательно, первому пришлось продемонстрировать реальные возможности своего аппарата, погрузившись в некоторые детали прошлого своего собутыльника. Лефко сразу же понял, что мексиканец изобрел обычный «хроноскоп», возможность изобретения которого учеными никогда не отрицалась, проблема была только в долгосрочных, дорогостоящих и бесперспективных исследованиях. Эд Лефко задумал снять фильм про Александра Македонского, воспользовавшись хроноскопом, и заинтересовать этой лентой Голливуд. Но для начала требовался стартовый капитал, и вот тут начинается первая, самая интересная, то есть авантюрная часть этого произведения.
Лефко принялся шантажировать некоторых богатых американцев, с помощью хроноскопа Лавьеды извлекая из прошлого некоторые тайные подробности их жизни. Затем парочка с деньгами на кармане сняла помещение под свою «киностудию», наняла секретаршу и состряпала черновой вариант намеченного фильма. Ну и пошло-поехало – Голливуд был в восторге, лучшие специалисты занялись окончательным сведением киноленты и выпуском ее в прокат. Фильм про Александра Македонского, произведенный буквально за копейки, сказочно обогатил всех участников сделки, и было решено снимать новые блокбастеры на историческую тематику, зарабатывая следующие миллионы.
Но вторая часть повести «Попытка» и на самом деле превратила это авантюрное по сути произведение в антивоенный памфлет, потому что на каком-то этапе Лефко и Лавьеда, потерявшие вкус к деньгам, хорошо проверенным с помощью хроноскопа шантажом заставили руководство Голливуда снять конкретно антивоенный фильм, показывающий возможности нового изобретения. То есть, надо было дать понять всему миру, что с помощью хроноскопа можно было бы контролировать всех политиков и военных, способных развязывать на планете войны. С этих пор все тайное становилось явным, и в мире не осталось бы ни одного секрета, неизвестного хоть кому-то. Таким образом хроноскоп мог проникать не только в любые тайны человеческой и всемирной истории, но и разоблачать темные делишки любого, против которого он будет направлен.
Да, идея, конечно же, грандиозная. Вы можете представить себе общество вообще без всяких тайн? Даже если это тайны не политические, военные и криминальные, а самые безобидные – интимные и им подобные? Ведь с помощью хроноскопа можно «просветить» жизнь любого человека, любой организации, любого общества, и выяснить всё, что они скрывают.
Лично для меня это парадокс. Хоть хроноскоп – изобретение фантастическое, но, как я уже писал – теоретически совершенно реальное. Главное – найти способ упорядочить информацию, рассеянную в световых волнах, потому что эта информация никуда не девается, она может улететь в другую Галактику, или вообще на край Вселенной, но она есть. И рано или поздно человечество найдет способ такую информацию извлекать.
Правда, я думаю, что этот прорыв научной мысли еще совсем не близок, и когда он осуществится, человеческое общество вполне может достигнуть такого развития, когда оно расправится со всеми тайнами совершенно другими методами. Другое дело, насколько сильно в этом будет заинтересовано само общество, имеет ли оно желание избавиться от всех своих тайн?
В повести «Попытка» производится моделирование этого желания. Автор правильно спрогнозировал, что далеко не все члены современного человеческого общества желают знать правду. Например, религиозные фанатики не желают знать правду об Иисусе Христе, так как вполне может оказаться, что его не существовало, и это в лучшем случае.
Огромная масса добропорядочных отцов семейств не хотят, чтобы кто-то узнал о не совсем пристойном их поведении в молодости, да и не все честные домохозяйки хотели бы, чтобы кто-то копался в тх прошлом или прошлом их родственников и друзей.
А уж коммерсанты и прочие деловые люди все как один проголосовали бы за запрет хроноскопа, чтобы никто не узнал все их коммерческие тайны и способы облапошивания клиентов.
И что уж говорить о власть предержащих, для которых глубокая тайна – это весь смысл их жизнедеятельности?
Короче, Томас Шерред прекрасно показал, что время «эликсира честности», то есть, хроноскопа, еще не пришло, да и вряд ли когда-то придет. В его повести за решение этого вопроса весьма кардинально берется армия США, она совершает государственный переворот, уничтожает и хроноскоп, и всех, кто был причастен к его тайне - были убиты оба главных героя произведения. Человеческому обществу совсем не нужны разоблачители тайн ни в каком виде, и потому действия военных поддерживаются немалой частью американского общества.
Интересно, что повесть «Попытка», написанная в 1947 году, только при жизни автора (до 1985 г.) очень активно переиздавалась в США, а уж сколько раз она была издана по всему миру – точно неизвестно. Видать, власть предержащие наверняка знают, что никакие хроноскопы им не грозят, а фантастика – она и есть фантастика, если не преступает пределы дозволенного. Повесть «Попытка», несмотря на свою категорическую заявку на кардинальные политические перемены, никаких границ дозволенного не преступала.
В СССР «Попытка» впервые появилась в 1971 году в двух номерах журнала «Вокруг света» (№№1, 2) в переводе И. Гуровой и с иллюстрациями В. Колтунова. В том же году, но несколькими месяцами позже, это произведение вошло в антологию «Фантастические изобретения» из очень популярной тогда серии «Зарубежная фантастика», которая выпускалась издательством «Мир». Перевод тоже И. Гуровой, иллюстраций нет.
Когда началась перестройка и вся советская цензура была отменена, «Попытка» появилась в 1986 году в антологии фантастики «Судьбы наших детей» от издательства «Радуга», но уже под названием «Неоцененная попытка» и в переводе совсем другого толмача – Ю. Логинова. В принципе, разница в переводах не особо ощущается, несмотря на то, что в первоначальном переводе отсутствовали некоторые второстепенные куски повествования, но в издании 1986 года была добавлена концовка, которую вырезали советские цензоры в 1971-м. Из этого куска и становится ясно, что Лефко и Лавьеда именно убиты, а не просто пропали – о фактах их насильственной смерти указывается в донесении в штаб ударной группировки, занимавшейся переворотом от подразделения, выполнявшего задачу по ликвидации свидетелей.
Также интересно, что с 1988 по 1991 годы вышло еще пять антологий, в которых появилась «Попытка», и только в одной из них был помещен вариант Ю. Логинова (1991 г.), а в остальных четырех – вариант И. Гуровой (1988, 1989 и два – 1991 г.).
С 1992 года повесть Т. Шерреда вышла еще в пяти антологиях, и удивительно, что все пять вариантов принадлежат «перу» И. Гуровой. Непонятно – издателям что, не нравился более полный вариант Ю. Логинова с достаточно реалистичным и трагичным концом?
В заключение хочу добавить кое-что по биографии автора. Томас Л. Шерред родился в штате Мичиган недалеко от Детройта. Сначала делал карьеру в рекламной сфере, во время войны составлял инструкции по использованию разных видов военной техники. Беллетристикой занялся сразу после войны, и первым его произведением на этом поприще как раз и стала повесть «Попытка» (в оригинале – «E for Effort»), написанная в 1947-м, и в том же году, буквально через месяц, появившаяся чуть ли не в самом популярном журнале американской фантастики «Astounding Science Fiction».
Всего Т. Л. Шерред написал один роман «Чужой остров» («Alien Island», 1970 г.), две повести и три рассказа. Правда, в конце 80-х появился еще один роман писателя («Alien Main»), но написан он был, по сути, коллегой умершего к тому времени Шерреда по его наброскам - Ллойдом Бигглом-младшим, тоже известным американским фантастом.
В СССР, кроме «Попытки», был издан еще только один рассказ – «Награда», но случилось это уже «под закат», в 1990-м году, в антологии «Безумная луна», который был переиздан в 1991-м (тиражи обоих книг – 500 тысяч и 10 тысяч экземпляров соответственно). Больше в СССР произведения Томаса Шерреда не издавались, да и в России они не особо популярны, за исключением «Попытки».
Умер Томас Л. Шерред в 1985 году, но писать он бросил еще в 1971-м после инссуульта, до которого успел написать и издать первый свой фантастический роман «Alien Island», но за последующие 15 лет смог только составить план для второго романа, воплощенного Л. Бигглом. И это очень грустно, потому что Шерред был одним из самых многообещающих американских фантастов мирового уровня.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
«День триффидов» Джона Уиндема – первый по-настоящему современный роман-катастрофа, изданный в СССР
«Неукротимая планета» Гарри Гаррисона – один из первых зарубежных фантастических триллеров в СССР
Роман Ст. Лема «Расследование» породил творческое мировоззрение «короля ужжасов» Стивена Кинга
