Недавно на Netflix вышел черно-белый «Граф» — фантазия Пабло Ларраина о чилийском диктаторе Аугусто Пиночете как 250-летнем вампире. Это далеко не первый черно-белый фильм в XXI веке, не диковина последних лет и даже не новация для Netflix, где навскидку можно вспомнить «Манка» и «Рому», хотя примеров гораздо больше.
О «моде» снимать в ч/б периодически размышляют на волне успеха пары соответствующих фильмов — например, в 2021-м нью-йоркская кинокритикиня Алисса Уилкинсон написала для Vox обзорный текст о тренде и истории цвета: в общем-то, фильмы красили уже в конце XIX века, но это было дорого и недолговечно. Зачем снимать в ч/б сегодня, все отвечают по-разному: кто-то для атмосферы, кто-то для создания ретро-эффекта, а Пон Джун Хо выпустил монохромную версию «Паразитов», потому что именно так он воспринимает «классическое кино».
Можно еще вспомнить, как Стивен Содерберг обесцветил «Индиану Джонса», чтобы гимн приключенческому кино начала XX века раскрыл преемственность во всей красе (это реально работает). Ну а в этой подборке расскажу о десятке фильмов 2020-х (с одним исключением), которые тоже выбрали путь монохрома.
«Граф» (2023)
250-летний Аугусто Пиночет (Хайме Вадель), бывший диктатор и действующий вампир, уже симулировал смерть, чтобы скрыться от претензий чилийских подданных, а теперь собирается на покой с концами: осталось разобраться в бумагах и определить, кому из пяти детей, что отойдет по наследству. Правда, Граф подзабыл, что и где из наворованного он спрятал. Черно-белый «Граф» Пабло Ларраина пестрит оттенками, полутонами и перепадами настроений. В нем есть как нотки хоррора, так и моменты одухотворения — вроде по-шагаловки парящей Кармен, на миг разгоняющей тучи над вечно пасмурной обителью вампира. «Носферату» здесь встречает «Страсти Жанны д’Арк» — и в этой симфонии духовного ужаса, черпающей силы из поэтики 1920-х, образы Дрейера с Мурнау умножены калейдоскопом магического реализма и ненасытностью режимов Латинской Америки.
«Трагедия Макбета» (2022)
Взявшись за классическую трагедию, Джоэл Коэн на пару с оператором Брюно Дельбоннелем вычищает из кадра любую определенность, выскабливает малейшую иронию и даже — буквально — сгущает краски. Первым художественным решением стали монохром и ширина кадра: «Трагедия Макбета» вписывает себя в архаичный ряд со «Страстями Жанны д’Арк» (1928) Дрейера и «Седьмой печатью» (1958) Бергмана. Вспоминаются и глубокие тени «Макбета» (1948) Орсона Уэллса, который прокурил шекспировскую безнадегу незримым злом нуара. За десять лет до этого он также поставил спектакль «Вуду Макбет» (Voodoo Macbeth) с артистами-афроамериканцами (титульную партию, впрочем, исполнял белый — Джек Картер).
«Париж, 13-й округ» (2022)
Черно-белый триптих Жака Одиара посвящен кварталу Олимпиады и его обитателям, хотя вдохновением для историй Эмили, Камиля и Норы послужили комиксы американского карикатуриста The New Yorker Адриана Томине, потомка японских мигрантов. Помимо Одиара над сценарием работали Селин Сьямма («Маленькая мама», «Портрет девушки в огне»), Томас Бидеген («Сен-Лоран. Стиль это я», «Братья Систерс»), Леа Мисиус («Ава»), Николя Ливекки («Жанна Дюбарри») и Селин Дево («Все любят Жанну»), что объясняет ощущение полифонии от троицы, казалось бы, камерных историй. Таких житейски переменчивых по экспрессии и интонации, легкомысленности и трагичности, откровенности и травмированности.
«Идентичность» (2021)
1920-е, Нью-Йорк. Ирэн Редфилд (Тесса Томпсон) живет в Гарлеме с мужем-доктором Брайаном (Андре Холланд) и двумя сыновьями. Иногда она «играет белую» и посещает магазины или кафе, где афроамериканцев не очень жалуют. За столиком в дорогом ресторане она встречается с ослепительной блондинкой, которая оказывается ее школьной подругой Клэр (Рут Негга). Та замужем за белым американцем Джоном (Александр Скарсгард), который ничего не подозревает и отпускает при жене и ее подруге расистские шуточки. Встреча заставит Ирэн и Клэр сомневаться, так ли они счастливы в своих ролях и браках. Вынесенное в заглавие Passing — оригинальное название фильма — термин, описывающий процесс, когда афроамериканцы, не воспринимаемые обществом как «черные», могли ускользать от «штрафов нетерпимости». Поступать в нормальные университеты, вести состоятельную светскую жизнь. И монохром в дебюте Ребекки Холл не только делит реальность на два света — высший и другой, — но и подчеркивает душевный контраст героинь.
«Малкольм и Мари» (2021)
Режиссер Малкольм (Джон Дэвид Вашингтон) возвращается навеселе с премьеры дебютного фильма — истории наркозависимой афроамериканки. Зал в раздрае, критики не могут подобрать слов, душа просит петь и танцевать — что он и делает, запрыгивая время от времени на разные дорогостоящие предметы стильного интерьера. Его девушка Мари (Зендея) не спешит присоединяться: вместе с роскошным платьем она этим вечером надела и гримасу недовольства. Буйство партнера и жар готовящихся макарон с сыром только подогреют назревающий скандал. Несмотря на органику Вашингтона и Зендеи, шум пленки и мастерство Рева, фильм Сэма Левинсона, создателя «Эйфории», как будто больше подходит для коллекционирования панчлайнов, чем просмотра или тем более «диалога». Этому, если не распыляться на все затронутые темы, и посвящен фильм. Черно-белому миру, где точки зрения сталкиваются, разлетаются фейерверком и оставляют статус-кво.
«Вступление» (2021)
Как и обещает название, фильм как будто состоит исключительно из первых глав больших, как жизнь, но остающихся загадкой историй. В искусстве нейминга Хон Са Су почти нет равных: «Женщина, которая убежала» рассказывала буквально о побеге — от мужа, рутины, несбывшихся мечт, порушенных иллюзий; «Листья травы» описывали, из какого сора растут сюжеты и жизни; «Ты сам и твое» — на пальцах описывал, как пролегают границы между возлюбленными. Лаконичное во всех смыслах — 66 минут, монохром, неохотно двигающаяся камера, — «Вступление» вдыхает дух времени, не покидая территорию привычной хоновской притчи. Простота здесь — в глазах смотрящего, а повод к разговору — тост за родителей и детей.
«Иди сюда» (2021)
Медитативный тайский сон-спектакль Аночи Сувичакорнпонг об актерах, поехавших в Канчанабури, чтобы полюбоваться рекой, фейерверком и бывшим зоопарком. Все остальное им то ли снится, то ли видится, то является сквозь гений места. Чб создает сновидческую атмосферу, смешивая реальность с ожившим воспоминанием старого фотоснимка или еще каким способом почувствовать то, что не застал и можешь только представить.
«Манк» (2020)
1940 год. Переживающая не лучшие времена студия RKO дает 24-летнему вундеркинду карт-бланш на съемки первого фильма: он и режиссер, и продюсер, и сценарист, и главная роль, и никаких правок с их стороны. Орсон Уэллс (Том Бёрк) обращается к Герману Манкевичу (Гэри Олдман) за помощью — в тот самый момент, когда президент гильдии острословов лежит в больнице, куда попал после нелепейшей автокатастрофы. Манкевич что-то мучительно сочиняет, параллельно вспоминая последние десять лет в Голливуде, вокруг него и во дворце Уильяма Рэндольфа Херста (Чарльз Дэнс), с которого во многом и будет списан будущий герой — Чарльз Фостер Кейн с его замком-мавзолеем Ксанаду. «Манк» Дэвида Финчера — это профессиональный поток сознания в слегка эстетском лимбе сценарного поиска, припорошенного черно-белым ретро, но без лишних выкидонов (только в сцене выборов Финчер позволит себе олдскульное пижонство — и то как оммаж «Гражданину Кейну»).
«Облако в ее комнате» (2020)
Февраль, достать смартфон и плакать. 22-летняя, как в стихотворении Маяковского, Музи (Цзинь Цзин) возвращается в родной Гуанчжоу, чтобы встретить китайский Новый год с родителями. Правда, для этого ей придется разорваться: у отца-художника, сменившего кисти на барабанные палочки, другая семья с маленькой дочерью; мать уже несколько лет находится в активном поиске. Вроде те же люди в том же городе, но все иначе, да и Гуанчжоу в каждый приезд предстает перед Музи в новом свете, словно мираж или (кривое) зеркало. Сильных эмоций в дебюте Чжэн Ли Синьюань вообще боятся, поэтому они если и прорываются, то даны на откуп стихии, окружающей среде, цифровому взгляду. Музи, ее родители и просто знакомые обсессивно курят, словно заполняя дымом не только легкие, но и сам Гуанчжоу — город в дорожной петле, окутанный туманом и просвеченный рентгеном черно-белого изображения. Изредка меланхоличную гладь фильма нарушают визуальные протуберанцы: упадет оконная сетка, заставив камеру отправиться вслед за ней в самоубийственный полет камикадзе; начнет силами незамысловатого фильтра двоиться изображение в трамвае или бассейне.
«Холодный меридиан» (2020)
Шестиминутный сюрреальный ASMR-хоррор Питера Стриклэнда — режиссера «Студии звукозаписи «Берберян», «Маленького красного платья» и «Извержения вкуса», — который задается вопросом, кто на кого смотрит: скучающая девушка (Юли Якаб из «Заката», тут превращенная в Мег Райан), залипающая в ноут, или запечатленная на видео танцовщица (Далма Венингер), которой моют голову в неуловимо взвинчивающей манере «Отвращения» (1965). Венингер сообщает Якаб, что она зрительница №14 732, которая откомментировала видео и выключила. Почему?
«Наживка» (2019)
Воплощение британской глубинки зовут Мартин Уорд (корнуоллский актер и комик Эдвард Роу), он могуч и бородат, сводит концы с концами фамильным ремеслом — ловлей рыбы, — но задача осложняется отсутствием лодки. Дом Уордов выкупила семья Ли, состоящая из рекламного квартета — папа, мама, дочь и сын. Растущее между Мартином Уордом и Тимом Ли (Саймон Шеппард, похожий на Удо Кира) напряжение обернется перепалкой, хулиганством, рукоприкладством, а потом трагедией. Дети окажутся на борту корабля, ведомого грехами отцов. Черно-белая тревога с классовым и метафизическим измерением напоминает дебютный триллер Романа Полански «Нож в воде» (1962), а формат невеселой грезы — ленты канадского визионера Гая Мэддина, который черпает вдохновение из немого кино, погружая зрителя в причудливый первобытный сон синематографа. Марк Дженкин, разумеется, подступается к архивам истории кино не только с синефильским пижонством (на цифру ему снимать не нравится), но и прикладной необходимостью: эффектная выделка под старину задает оптику, через которую Мартин Уорд видит новый мир.
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).
