Недавно Дэвиду Финчер исполнился 61 год, а следом показали трейлер его нового фильма — «Убийца» с Майклом Фассбендером.
Кому-то не нравится постер, кого-то смущает видео (стоит ли верить рекламе в 2023-м?), но факт остается фактом: Финчер — живой классик, режиссер, не устающий удивлять. Как минимум каждый его фильм не совсем вытекает из предыдущего, выступает поперек только что пойманной «формулы успеха».
«Чужой 3» (1992)
Полнометражный дебют Финчера, который он не любит вспоминать и всячески от него открещивается. Настоящий склеп амбиций (или талантов). Сначала сценарий писал фантаст Уильям Гибсон (уже вошедший в историю «Нейромантом»), еще одну версию — Дэвид Туи (в итоге снял своего «Чужого» под названием «Черная дыра», разросшуюся во франшизу про Риддика). Ими список не исчерпывается (существует еще минимум два с половиной сценария), но эти самые известные.
Главный же пострадавший — Дэвид Финчер, который фильм не монтировал, поэтому сложно вообще сказать, насколько это его картина. Выглядит это как прото-«Черная дыра», нарезанная человеком, который вчера побывал на лекции про параллельный монтаж и фестивале тревожных титров, а потом сел склеивать неидеальный сценарий. С одной стороны, там совсем уж рассыпают идеи первого фильма, но если смотреть не с позиции тру-алиентиста, то это довольно занятно сделано. Хотелось бы посмотреть «Чужого» от Финчера сейчас (с полным контролем сценария и монтажа, на него теперь не положишь с ксеноморфом).
Само построение тоже занятно, потому что в нем забивают на синтетиков (андроидов), но высвобождают другую важную для вселенной идею — религиозную (с ней сейчас Ридли Скотт работает в «Прометее» и «Завете»). Жестокий преступник, уверовавший в бога (и принявший обет безбрачия, потому что женщин нет и не предвидится), довольно ёмкий образ для всей франшизы. Человек — это странный баланс духовного и животного, одной рукой крестится, второй совершает акт насилия, одним указом колонизирует космос, вторым — пытается изобрести оружие, чтобы всех убить (и тогда, кхм, нет смысла колонизировать космос). Плюс это самый жестокий фильм серии, не считая приквелы.
«Cемь» (1995)
Полноценный режиссерский выход Финчера — дождливый триллер о серийном убийце, чей сюжет плутает между «инсталляциями» смертных грехов. Библейские отсылки — чек, но в остальном «Cемь» как будто вылупляется из побочной идеи «Чужого» о природе человека, фокусируясь уже не на внешних, а внутренних факторах. Классический детективный дуэт опытного и молодого (Морган Фриман и Брэд Питт в одной из мрачнейших ролей к тому моменту) лишь оттеняет явление, как считается, нового кинематографического ассасина — интеллектуала, бросающего вызов не столько обществу, сколько самому мирозданию. Здесь же Финчер обретает славу мастера лихих твистов, особенно финальных, и впервые работает со сценаристом Эндрю Кевином Уокером, который затем напишет «Cонную лощину» и новейшего «Убийцу», а на «Игре» и «Бойцовском клубе» выступит скрипт-доктором (то есть поможет довести историю до ума).
«Игра» (1997)
Следом — триллер с незамысловатым, но максимально подходящим названием, раскрытие концовки которого даже четверть века спустя слегка преступно. Закрученная история бизнесмена Ван Ортона (Майкл Дуглас), оказывающегося прямо с аккуратных тротуаров Уолл-стрит в водовороте неожиданных событий, продиктованных, казалось бы, прихотью фатума. Лучшая иллюстрация, что у Финчера особенный интерес к играм, в которые играют люди (часто — с другими людьми), а заодно — востребованный сюжет эпохи: схватка «успешного человека» (тм) с таинственной корпорацией. В «Бойцовском клубе» режиссер как будто просто возьмет более общий план, препарируя общество потребления, но уже тут появляется излюбленный типаж режиссера — трикстера, провоцирующего главного героя и имеющего наглость курить там, где запрещено даже людям из высшего общества. В «Игре» это Шон Пенн в роли брата Николаса. Впрочем, если бы не ударный финал, «Игра» совсем бы затерялась в соседстве с такими мощными фильмами, как «Семь» и «Бойцовский клуб».
«Бойцовский клуб» (1999)
Нахрапистая ода нашей слабости, которая притаилась где-то между высоченными домами, в холодильнике или под круглым столиком.
Ненадоедающий шедевр Финчера по контркультурной книжке Чака Паланика, который, в отличие от нашего героя, благополучно пропал с радаров за минувшие 20 лет (не считая спорного камбэка с комикс-сиквелом Fight club). Токсичная маскулинность, раздолье для психоанализа, стремление к комфорту и усталость от тотальной (и обманчивой) безопасности, апофеоз клипового монтажа и хулиганства 25 кадром — про «Бойцовский клуб», кажется, написано уже всё, хотя всегда можно найти что-то еще.
«Комната страха» (2002), «Загадочная история Бенджамина Баттона» (2008), «Социальная сеть» (2010), «Девушка с татуировкой дракона» (2011)
После кассового провала и культового статуса Fight club Финчер как будто пустился во все тяжкие, выбирая сюжеты как будто на спор: клаустрофобический триллер-безделушка «Комната страха»; монументальная сага с загримированным донельзя Питтом, выросшая из короткого рассказа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Загадочная история Бенджамина Баттона», байопик Марка Цукерберга «Cоциальная сеть» — первый в карьере режиссера, — выискивающий мрачные тени нового тысячелетия в ошеломительном успехе мстительного стартапа (и многим открывший артиста Гарфилда), наконец, экранизация графоманского бестселлера Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона», где Финчер стремится проигнорировать каждую сцену, уже показанную в первой шведской экранизации Нильса Ардена Оплева. Все не то чтобы неуспешные — особенно последний, — но на десять лет режиссер становится синонимом художника, который столького достиг в короткие сроки, что уже не совсем понимает, как себя применить.
«Зодиак» (2007)
Особняком хочется вынести недооцененного в моменте «Зодиака» — почти трехчасовой детектив о том, что человек — самое опасное животное на Земле, а процесс — гораздо интереснее и важнее результата. Реальная история серийного киллера-загадочника, орудовавшего с 1960-х по 1990-е, превращается в хронику отчаявшихся США, раздираемых страхом и ненавистью, финансовыми неурядицами, войной во Вьетнаме и выходками «Семьи» Мэнсона, отвращением к хиппи и афроамериканцам. Хронику тотальной безнадеги с холодным равнодушием фиксирует бумага: полицейские протоколы, заметки в газете, карикатуры, дневниковые записи, а телевидение и радио во всеуслышание говорят о смерти и ежедневных угрозах, взращивая рейтинг на паранойе. В этом мороке, в сущности, не так важно, был ли Зодиак среди персонажей фильма, поэтому фильм можно пересматривать долго и внимательно — как любимый кошмар.
«Карточный домик» (2013)
Несмотря на переменный успех в карьере, именно Финчера стриминговый гигант Netflix выбрал в качестве режиссера (и продюсера) первого флагманского проекта — ремейка британского шоу «Карточный домик». В начале 2010-х сериалы уже числились «новыми романами», однако первый подобный союз режиссера с большой буквы и корпорации воспринимался слегка скептически. В итоге Финчер быстро ушел в сторону, но именно Netflix подарил ему своего рода ренессанс.
«Исчезнувшая» (2014)
Триумфальное возвращение Финчера в большое кино — экранизация романа Гиллиан Флинн, заточившей перо в телевизионной критике и ставшей одной из самых заметных фигур в криминальной литературе второй половины нулевых. Флинн мастерски соединяет условную, но манящую интригу с болезненными личными историями о психологическом насилии в самом сердце семьи, демонстрируя их с позиции мужа (Бен Аффлек) и жены (Розамунд Пайк), а Финчер возвращается к излюбленным играм, в которые играют люди, разыгрывая интеллектуальный и практически физический поединок инь и ян, остервенелую борьба противоположностей, которые вместе могут образовать целое, но регулярно цепляются за шероховатости партнера.
«Охотник за разумом» (2017-2019)
Снова Netflix — и практически идеальная вселенная Дэвида Финчера, где он, правда, снимал не все эпизоды (однако сменщики — тоже не лыком шиты). 1970-е, зарождение современной криминалистики, демоны внутри и снаружи, богатая галерея серийных убийц и звуковой акцент как ключевой элемент партитуры: весь первый сезон рефреном раздается щелчком закрывающаяся автоматической двери. Выхода нет и не будет.
Второй сезон — еще лучше: 50 оттенков тревожной желтизны и медийность как новое проклятье эпохи (на экране уже 1980-е), а в качестве сердцевины — все еще производственная драмы про потаенные травмы общества, изнуренного войнами, недомолвками, политическими махинациями и банально множащейся социальной несправедливостью. Можно разбирать и разбирать. Жаль, что третьего (заключительного) сезона, скорее всего, не будет.
«Манк» (2020)
Реализация давнишнего проекта: сценарий «Манка» покойный отец Финчера Джек сочинил еще в 90-е — и с тех пор Дэвид мечтал его воплотить. Байопик сценариста Германа Манкевич (блистательный Гэри Олдман) и погружение в миф о создании «Гражданина Кейна» на самом деле даже не слепок эпохи — хотя местами стилистика 1930-х выдержана достоверно.
Повторю кусок из рецензии:
«Манк» — это фильм про сценарий: разговора, вечера, политической кампании, судьбы, заполошного сна, обрубка памяти, тоста («Манк» — это еще и отличный тост, почти шведский skol). Ода словесному кружеву, в котором вырисовываются и прототипы, и пародии на них, и фантазии, и упущенные возможности, и подслушанные разговоры, и удачно подвернувшиеся колкости, и шутки, пришедшие, как это случалось у Амели Пулен, опосля. Актерам здесь не место — их черед наступает не в момент «сотворения мира», ворлдбилдинга, как сказали бы сегодня, а несколько позже. Для «Манка» важнее показать, сколько факторов — от Великой депрессии до огурчика — влияет на создание истории, как формируется личность печатных страниц (ну или «оставить впечатление о ней»).
Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).