Стивен Содерберг, его метод и фильмы, снятые и похороненные
На HBO Max вышел «Без резких движений» — новый фильм Стивена Эндрю Содерберга — одного из самых продуктивных, неоднозначных и легких на эксперименты режиссеров наших дней.
Режиссеры-трудоголики мне невероятно импонируют, а СС — который в каждом проекте решает некоторый технологический, концептуальный, жанровый или даже прокатный вызов — вдвойне. Так получилось, что за последние годы многое про него написал — про отдельные фильмы/сериалы, про всю фильмографию в целом и даже про нереализованные проекты. Так как по разным случаям приходится к этому вороху материалов отсылать, хочу собрать их в одном месте.
Для начала курс молодого содерберголюба: лучшие фильмы мастера (естественно, субъективно). Список, который и спустя два года, наверное, актуален.
- «Секс, ложь и видео» (1989)
- «Побочный эффект» (2013)
- «Кафка» (1991)
- «Нокаут» (2012)
- «Там внутри» (1995)
- «Хороший немец» (2006)
- «Шизополис» (1996)
Теперь к дню сегодняшнему: за последние четыре года СС умудрился снять шесть фильмов и один сериал (и кучу всего напродюсировать: например, отличный мини-вестерн «Забытые богом», который незаслуженно прошел под радаром; его, на минутку, придумал и снял Скотт Фрэнк — автор вашего любимого «Хода королевы»).
В великолепную семерку Содерберга 2.0 (то есть после возвращения из творческого отпуска) входят:
«Удача Логана» — «11 друзей Оушена» для современной консервативной Америки;
«Не в себе» — снятый на айфон триллер про ежедневную паранойю, подпитываемую современной медициной, новыми технологиями и тем, что есть поводы беспокоиться.
«Мозаику» — интерактивный мини-сериал, который не слишком интересен как самослагаемый нарратив, но довольно занятно высказывается об отношениях автора, его детища и индустрии искусства.
«Птица высокого полета» — еще один снятый на айфон фильм, ищущий уже экономику в не всегда очевидных зонах нашей жизни; в частности, это притча о спорте, договоренностях и новом рабстве.
«Прачечная» — апофеоз экономического интереса СС: фильм о том, что все может быть предметом торговли — от человеческих жизней до брака, и мечт.
«Пусть говорят» — наиболее прозаичная и полифоничная картина СС, напоминающая скорее хорошую прозу, чем фильм, хотя визуальных решений и ансамблевых достижений (в ролях — Стрип и Хеджес) хватает.
«Без резких движений» — нуар в Детройте 50-х, где сборная отличных артистов пытается обмануть друг друга, пока город движется к гибели, как и американская экономика.
Более подробный профайл режиссера рассказывает о всех его фильмах, эволюции взглядов и попытках перевернуть игру — сначала через независимое кино в формате Sundance-муви, потом через среднебюджетные заигрывания с жанрами, затем Содерберг заинтересовался телевидением, а сейчас занялся партизанским кинематографом и стал больше сотрудничать с кабельным («Мозаика» для HBO) и стримингом («Птица высокого полета» и «Прачечная» для Netflix, «Пусть говорят» и «Без резких движений» для HBO Max).
...Содерберг выложил немую версию «Индианы Джонса в поисках утраченного ковчега» - ни цвета, ни звука, только биты Трента Резнора и Аттикуса Росса.
В этом жесте весь Содерберг — пижон и исследователь, который предлагает зрителю оценить важность операторской работы и режиссуры. «Каждую сцену можно снять сотней способов, но к концу дня остается лишь два, и один из них неверный», — цитирует он Дэвида Финчера в предисловии к монтажному эксперименту. Если бы Содерберг не стал режиссером, вероятно, он вел бы популярный канал на youtube с так называемыми видео-эссе, где разбирал бы чужой киноязык, как он делает в каждом фильме года с 1998-го. Именно тогда из гаснущей звезды американской инди-сцены он превратился в коммерческого постановщика, под видом жанровых историй продающего новый взгляд на жанры.
(Кстати, пробовал последовать примеры Содерберга — и посмотрел в черно-белом варианте «Индиана Джонс и королевство хрустального черепа»; зрелище незабываемое.)
Не менее интересно взглянуть на проекты, которые у Содерберга так и не запустились: от «Агентов А.Н.К.Л.» и «Человек, который изменил все» (их сняли другие люди) до «Клеопатры» и фильма про эсминец, на котором от пандемии спаслись последние люди на земле.
Еще одним похороненным проектом оказалась «Закрытая комната», переосмысление образа Чарли Чена, детектива китайского происхождения, про которого сняли полдюжины фильмов в 1920-е. На главную роль — внука Чена — Содерберг выбрал Расселл Вонг, но не позволил этой амбициозной затее реализоваться (хотя пытались ее реанимировать и без Содерберга). В любви к нуару, впрочем, режиссер впоследствии признался в новелле из альманаха «Эрос» и «Хорошем немце».
Ну и под занавес нашего турне две небольшие заметки: одна — про выдающийся сериал «Больница Никербокер» (2014 – 2015), который входит, на мой вкус, в число лучших сериалов 2010-х, а также про скромный фильм «Англичанин», который на самом деле гораздо сложнее, чем кажется:
Не случайно кадры с молодым Теренсом Стэмпом взяты из «Бедняжки» Кена Лоуча, британского режиссера, снимающего про жизнь непримечательных людей. Не случайно Валентайн, герой Питера Фонды, толкает ностальгический монолог про 60-е, точнее про пару лет, 66–67, когда свободный дух пронзил музыку и даже студийное кино (тогда-то и появился чуткий и резкий Новый Голливуд). «Англичанин» рассказывает и о несгибаемом человеке, потерявшем буквально всё, и об осколке прекрасной эпохи, когда это всё было. И само собой, это кино о памяти, в которой время нелинейно, а одни вспышки ярче других. Мы помним, Стивен, помним.
Подписывайтесь на канал | Слушайте подкаст | Подробнее о «Тинтине»
