1. Мой первый неуспешный опыт
Когда-то в детстве я недоумевал по поводу слова успеваемость. Мне оно казалось неправильным, несоответствующим сути называемого явления. Рассуждал я примерно так: троечник тоже успевает, то есть сдает работы вовремя, пишет изложения и решает примеры с приемлемой скоростью. При этом он делает много ошибок, за что и получает посредственные оценки. Но разве это успеваемость? Скорее это успешность, усвоенность изучаемого материала. В моем сознании глагол успевать прочно связывался с понятием «делать что-то к определенному сроку», но никак не с «успехом».
Много позже, когда я задумался о происхождении слов и понял, что лексика успех, успеть, преуспеть, успешность, и пр. вышла из одного корня, смысл слова успеваемость открылся мне с новой стороны. Дело в том, что в детстве я не знал об изменении значений слов с течением времени и не понимал, что школьная успеваемость имеет прямое отношение к успеху и успешности.
То, что мы сейчас обозначаем глаголом преуспеть, лет сто пятьдесят назад называли просто успеть. Он успел в таком-то деле значило «преуспел; добился успеха». Глаголы с суффиксом -ва (итеративы) обозначали повторяющееся действие, т.е. фраза он успел в математике имела смысл – «он достиг успеха в математике», а фраза он успевает в математике означала – «он регулярно (например, каждый год) имеет успех в математике». Я думаю, что сия причина мешает здешней нации успевать в науках, требующих постоянного внимания, и что оттого считают здесь одного математика на двести стихотворцев, разумеется дурных и хороших (Д. И. Фонвизин. Письма П. И. Панину, 1777-1778 гг.).
Со временем это старое значение глагола успевать забылось, а употребление слова успеваемость сохранило верность традиции, но стало вызывать недоумение (по крайней мере, у меня).
2. Где нужна спешка
Обратим внимание, что все названные слова имеют в своем морфемном составе приставку у-, означающую законченность действия. Но в русском языке немало лексики, образованной от того же корня, но без префикса или с другими приставками: спеть, поспевать, спешить, спешка, наспех, доспеть, выспеть, приспеть, переспеть, приспешник, споспешествовать и, как это ни странно, доспехи. Почти в каждом слове улавливается значение «стремления к некоей цели, совершенному состоянию в ограничениях по времени». Например, ягоды спеют – созревают за лето, человек спешит – торопится сделать что-то к определенному сроку, кто-то успевает – сделать что-то вовремя и пр. Иногда это значение теперь совсем не чувствуется в рассматриваем корне. Например, приспешник – это помощник, причем, часто в каком-нибудь неблаговидном деле. Как связать его со спешкой или успехом? В книге «Сказки о русском слове» Сергея Котова есть интересное исследование этого вопроса.
Автор пишет, что старинная письменность знакомит нас с приспешниками иного рода – мастерами доброго дела. В позапрошлом веке упоминания о них встречались в народных говорах. Слово приспешник было не одиноко. Бытовали и другие слова того же самого корня и семантического круга. В Словаре Даля приспевать, приспеть объясняется, между прочим, так: «приготовить, припасти; добыть; изладить, сделать», а кроме того, «сварить, изжарить, испечь, доспеть, изготовить кушанье». В орловских говорах приспевать означало «приготовлять, запасать что-либо на зиму». Было здесь в употреблении и слово приспех «приготовление», «запас хозяйственный». Место, где готовили приспех, естественно, называлось приспешным. Подчеркнём, что здесь приспевать – именно «готовить, запасать к определенному сроку».
В Словаре Даля находим слова приспешная, приспешня «кухня, поварня, стряпная». Человек, который готовил приспех, назывался приспешником. В качестве старинных значений слова приспешник и приспешница Даль приводит: «повар, повариха, кухарь, кухарка, стряпуха; хлебник, пекарь, пирожник». Приспешничать, по Далю, означало «стряпать, кухарить, поварить, готовить кушанье», а приспешничество – «поваренное искусство, кухонная стряпня». Некоторые из упомянутых слов всего сто пятьдесят лет назад являлись литературными. В Словаре 1847 г. в ряду литературных приводятся слова приспешная «пирожня», приспешник «умеющий готовить хлебенное; пекарь, пирожник», приспешница «умеющая готовить хлебенное; пекарка, пирожница», приспешничать «заниматься приготовлением хлебенного».
Менее, чем приспевать, приспеть в смысле «готовить, сготовить кушанье», употреблялось доспевать, доспеть, отмеченное в Словаре Даля с целой гаммой значений: «поспевать, дозревать, доходить… сделать, сработать, устроить, изготовить, смастерить, состряпать; добывать, доставать».
Поводись ты со людьми со таможенными, – поучало Садко Ильмень-озеро. – А и только про их ты обед доспей…. Забавное для современного читателя употребление глагола доспеть встречаем в любовных грамотках XVII в., писанных подьячим из Тотьмы Арефой Малевинским. Умоляя сестру дьякона Анницу выйти на тайное свидание, он горько сетовал: Ты надо мною насмеялась вечер и не вышла, я ждал долъго, доспела ты надо мною хорошо. В этом случае вместо доспела в переводе на современный лад появилось бы допекла (ты меня), воспринимаемое лишь в шутливом плане. Доспеть (кого-либо допечь) в прямом значении невозможно. Употребляемый так глагол доспеть имел переносное значение (сравни допечь хлеб и допечь кого-то). В народной песне, записанной в конце XVII века, задорно обыгрывается доспех «кушанье, угощенье»:
Ах вы, гости мои, дорогие вы мои,
Вы пожалуйте, поешьте, покушайте!
Как моя стряпня – рукава стряхня;
Как и мой доспех – людям всем на смех!
3. Доспех – тот же успех
Слово доспех в данном значении не получило заметного распространения вследствие существования в языке омонима доспех «вооружение воина». Сегодня слово доспех кажется нам нелогичным, не вписывающимся в общий контекст «успеха, успеваемости, спешки». Первое его значение сложилось следующим образом. Глагол доспети одним из значений имел – «подготовиться к бою», в том числе и «облечься в броню, вооружиться». Прилагательное доспешный – «снаряженный, готовый для боя». Отсюда понятен и смысл существительного доспех – «готовность к бою» и с метонимическим переносом – «боевое снаряжение». При обращении к памятникам письменности мотивированность слова снова оживает перед нами: доспел – вооружился, подготовился к бою, остался в живых (слово сближается с понятием «успеха»), а не доспел, так и пеняй на себя! Здесь можно вспомнить дошлый хлеб – «спелый, зрелый, если речь шла о хлебных полях, а если о печном хлебе – хорошо выкисший и выпеченный» и дошлый (о человеке) – «пройдошливый, хитрый, ловкий, ушлый». Впрочем, об этом поговорим отдельно.
Вообще корневое слово спех употреблялось со значениями: «поспешность; резвость, быстрота; усердие, рвение; труд, усилие; польза, успех, преуспеяние; помощь, содействие». Так что, уже в древнерусском языке в этом корне развилось много разных смыслов и сегодня мы лишь обозначили некоторые траектории их развития.
4. Успешные люди
Сегодня трудно поверить, что в течение веков словосочетание успешный человек было невозможным в русском языке. Прилагательное успешный могло употребляться только по отношению к действиям, деятельности, процессам: успешный бой, (набег, полет, концерт), или – по отношению к результату: успешный итог (исход, конец, а также – успешный сезон, год, бизнес и пр.).
А вот по отношению к людям такое словоупотребление впервые появляется только во второй половине XX веке. Стали изредка говорить: успешный драматург (писатель, журналист, ученый, партработник, военачальник и пр.). Однако за последние годы сочетание успешный человек стало очень типичным. Более того, как замечает лингвист Ирина Левонтина, успешный человек – это герой нашего времени. Уже о нем и для него пишут книги и издают журналы: Михненко П. А. «Как стать успешным: … на опыте успешных людей», Кановская М. Б. «Деловой этикет для успешных людей», «Фаворит» – журнал для успешных людей. Примеров вокруг столько, что нет смысла о них говорить.
Ирина Левонтина пишет: Успешный, конечно, калька с английского слова successful. Например, в фильме «Секс в большом городе» одна из героинь сетует, что мужчины предпочитают молодых девушек, «а успешная пятидесятилетняя женщина никого не интересует». В английском тексте, естественно, звучит successful. Представление об успешном человеке пришло к нам вместе с западным культом успеха, достижения. Прежде в русской культуре успех не рассматривался как основополагающая жизненная ценность. Это, разумеется, не означает, что люди не стремились к успеху. Просто экзистенциальный статус успеха был невысок. Своими успехами, успехами детей гордились, но гордиться немного стеснялись. Достижение как-то ассоциировалось с риском для собственной души (Левонтина).
И здесь мы подошли к тому, с чего начали: успешный (человек) раньше назывался преуспевающий (ср. успешность и успеваемость). Слова, оставаясь внешне одними и теми же, постоянно дрейфуют по океану смысла. У них никогда не бывает одного точного значения (если не принимать во внимание термины), а кроме того, они постоянно окрашиваются этическими маркерами: что-то становится престижным, желаемым, а что-то постыдным, нежелательным и т.д. В общем, слово – довольно неуловимая вещь, вроде только поймал его в сети, глядь – а оно уже плавает в других территориальных водах.
