Слово за слово

При этимологическом анализе мы стараемся привлечь для сравнения как можно больше однокоренных слов, но не всегда корень слова является константой, его форма тоже может меняться. Замечательно, если удается выявить системность этих изменений, тогда мы можем восстанавливать утраченные в языке архаические лексические образования. Обратимся к примерам: пить – поить – (за)пой гнить – гноить – гной бить – (с)боить – бой Как видим, не всегда в языке сохраняются бесприставочные образования, но система уже просматривается...

Значения глагола гулять довольно отдалились друг от друга. Не менее разнообразна и его предполагаемая этимология. Первое, что приходит в голову относительно содержания глагола, гулять – ходить на открытом воздухе, совершать моцион, прогуливаться. Однако не все значения так безобидны. Гулять – это еще и шумно что-то праздновать (например, гулять на свадьбе), а также – вести беспорядочный образ жизни, пьянствовать, кутить. Кроме того, гулять – вести беспорядочную половую жизнь. В общем все эти значения как-то не слишком связаны друг с другом...

В русском языке слово почва представляет удивительный пример деэтимологизации, отрыва от корней и радикального изменения значений. В большинстве этимологических словарей сказано, что слово почва родственно слову подошва. Эту этимологию предложил ещё А.А. Потебня, и с тех пор она принимается большинством ученых. Академик В.В. Виноградов писал: «Верность гипотезы Потебни подтверждается и показаниями родственных славянских языков, и древних памятников русского языка, и тесной семантической связью, еще не вполне разорвавшейся в народных говорах, между историей слов почва и подошва...

Состав и происхождение прилагательного двужильный кажется настолько очевидным, что его обошли вниманием многие этимологические словари. Например, двужильный провод, что тут непонятного. Кажется, не вызывает сомнения, что двужильный и применительно к живому существу происходит от слов два и жила (второе — вероятно, в значении «кровеносный сосуд»). Однако сомнения, все же есть. Прежде всего, разве у обычного живого существа только одна жила? Или под жилой следует понимать всю кровеносную систему или только аорту? А, может быть, мы неправильно трактуем понятие жила в этом случае? Исследователь А...

Попробуем сложить все кусочки льда и поговорить о вечности. Вечность – категория философская, которую и помыслить-то мы толком не можем. Не можем по той причине, что она противоречит эмпирическим наблюдениям и самой логике. Всё в мире имеет конец и начало, даже сама вселенная, даже само время, а вечность не имеет. Иными словами, говоря о вечности, мы неминуемо приходим к идее Бога. Естественно, такие сложные концепты человечество породило не сразу. Слово вечность, одного корня со словом век, которое интересно в нескольких отношениях...

Что связывает слова кучер и коуч? Кажется, что кроме отдаленного внешнего сходства, между ними нет ничего общего. Однако, оказывается, что эти слова этимологически родственны. Обозначение кучер произошло от названия транспортного средства, а оно, в свою очередь, было названо по месту появления. Есть в Венгрии маленький городок Kocs. Он расположен на пути из венгерской столицы в столицу Австрии. В XV веке здесь производили первоклассные повозки, одним из достоинств которых были рессоры. Повозки были настолько качественные, что распространились по всей Европе...

Все знают, что Америку открыл Христофор Колумб, но при этом неведомые ранее европейцам континенты названы не его именем, а именем другого мореплавателя – Америго Веспуччи. Возникает вопрос – почему, на который не всегда можно найти вразумительный ответ. В книге Юваля Ноя Харари «Sapiens. Краткая история человечества», как мне показалось, этот ответ сформулирован довольно ясно. Вот он. Многие народы чертили карты задолго до современной эпохи. Понятно, что подлинных очертаний континентов и островов никто тогда не знал...

Когда, по каким причинам и каким образом у людей возник язык – эти вопросы на протяжение веков будоражат умы мыслителей. Ученые выдвигали разные теории на этот счет. Многие из них у всех на слуху. Например, звукоподражательная теория гласит, что первые слова возникли в результате имитации людьми звуков окружающего мира: криков животных, пения птиц, шума ветра, течения воды и пр. Действительно, многие слова и современных языков являются звукоподражательными по своей природе, но далеко не все. Известна...

Давным-давно на белом свете жили: глупые короли, прекрасные принцессы, страшные лесные разбойники и веселые трубадуры. Трубадуры бродили по дорогам, пели песни и показывали представления, которые народ очень любил, – начало любимой пластинки многие из нас помнят наизусть. Благодаря этому замечательному музыкальному аудиоспектаклю несколько поколений наших соотечественником и узнало слово трубадур. Однако в детской сказке ничего не говорится еще об одном персонаже, в сопровождении которого трубадур развлекал почтеннейшую публику...

За неимением нового материала для публикации копался в старых записях и обнаружил текст, который помещаю ниже с некоторыми купюрами. Слова – это условности, не зря мы видим здесь один корень. Каким-то образом в рамках одного языка мы договорились, условились понимать под словом то-то и то-то, а то же самое в других языках называть по-другому. Условность слова по-научному называется конвенциональностью языка. На доступных нам примерах мы видим, как и в рамках одного языка слова, ранее обозначавшее нечто одно, начинают обозначать совсем другое...

Среди русских фамилий встречаются любопытные экземпляры, которые внешне выглядят как имена нарицательные. Например, со мной в армии служил сержант по фамилии Филин. Мне тогда казалось это удивительным: как могла появиться такая странная птичья фамилия: не Филинов, а в именно Филин? Бывают же фамилии Воронов, Галкин, Воробьев и пр., и они нередки, но у русских почти нет фамилий Ворон, Галка, Воробей… Если таковые встречаются, то их корни надо искать в Малороссии. Много позже, заинтересовавшись антропонимией,...

Помню свое удивление, когда я впервые прочитал, что название города Саратов восходит к тюркскому Сары тау – «желтая гора». Это было очень неожиданно, а потом в голове возникла параллель с Бештау – Пятигорском. Долгое время я вполне был удовлетворен этой этимологией, однако оказалось, что к ней имеется ряд вопросов: начиная с того, при чем тут желтый цвет, заканчивая тем, что Саратов, может, и не у горы был воздвигнут, а вообще в другой стороне. До сих пор остается загадкой, где изначально был основан город: на правой или левой стороне Волги, или вообще на острове...