Вот написал заметку о том, что братья Стругацкие в советскую эпоху заняли пустовавшую нишу реалистичной литературы, и задумался, было ли подобное явление в другие времена и в других странах? Сперва вспомнился Герберт Уэллс. После заслуженного успеха его фантастических произведений, он написал немало реалистичной прозы, описывающей жизнь представителей английского среднего класса. Увы, эти повести мало кто читает, хотя в собрания сочинений Г. Уэллса они неизменно включаются.
Из других английских писателей-фантастов можно вспомнить Джорджа Оруэлла. Помимо принёсших ему всемирную славу «Скотного двора» и «1984», он написал несколько автобиографических книг, а также пару реалистических романов: «Дочь священника» (издана в 1935 году) и «Да здравствует фикус!» (в других переводах «Пусть цветёт аспидистра», «Да будет фикус!»). О них мало кто знает, кроме специалистов по истории английской литературы XX века. То же самое относится к большинству реалистичных текстов других известных писателей как жанра фантастики, так и смежных жанров, например — ужасов.
Однако как раз среди классиков этого жанра, причём из числа ныне живущих, есть один, которого можно назвать не просто реалистом, но скорее даже бытописателем. Подобно Чехову, он великолепно описывает нравы и жизненные привычки своего окружения. А поскольку живёт он в США, причём не в столичных городах, а в глубинке, то историки будущего вполне могли бы использовать его книги как своего рода энциклопедию жизни в маленьких американских городках второй половины XX — начала XXI века. Как вы уже, наверное, догадались, речь идёт о Стивене Кинге.
Почему именно Кинг, а не кто-то другой из писателей этого жанра, которых в Америке всегда хватало (одни только Эдгар По с Г.Ф. Лавкрафтом чего стоят), обрёл настолько масштабную популярность? Ведь казалось бы, от литературы ужасов читатель ждёт саспенса, жути, разгула больного воображения — в общем, чего угодно, только не реализма. Может быть в американской литературе мало реалистичных текстов и их вынуждены замещать авторы, творящие в других жанрах? Ничуть не бывало, писатели-реалисты в США есть. Вот только массовый читатель нынче их не слишком жалует, ему подавай фэнтези или что-нибудь ещё, но только не обрыдшую действительность.
Стивен Кинг, как некогда Герберт Уэллс, добился успеха виртуозным сочетанием фантастической идеи с подчёркнуто реалистичными деталями и живыми персонажами. Любого человека из романов Кинга, кроме может быть некоторых совсем безумных, читатель легко представит в своей обычной жизни. То же самое относится и к ситуациям. Вряд ли возле вашего дома есть «Кладбище домашних питомцев», или периодически появляется зловещий клоун с воздушными шариками, но зато всё, не относящееся к откровенной мистике, у Кинга неизменно выглядит словно бы снятым на камеру, причём прямо на улице (в доме, в самолёте и т.д.).
Этого нельзя сказать про заведомо фантастические книги, вроде «Талисмана» или «Глаз дракона». Причём как раз эти романы не слишком любимы как читателями, так и критиками. Автор в них явно выходит за пределы той зоны, в которой он действительно велик, а именно — реалистичной мистики. Если быть более точным, то его литературный метод можно свести к описанию жутких событий, происходящих в с обычными людьми, живущими обычной жизнью. Как только он ему изменяет, результат получается заведомо хуже. И на фоне прочих текстов Кинга его произведения в жанре фэнтези выглядят гораздо менее удачными.
Самый сложный случай — цикл «Тёмная башня». С одной стороны, многие персонажи взяты из современности, поэтому их приключения читаются с интересом. Столь же хорош сам Стрелок и его друзья, взятые автором из вестернов. А вот с антагонистами и некоторыми второстепенными персонажами, не говоря уже о сквозном сюжете, на мой непросвещённый взгляд, просто беда. Они не выглядят ни интересными, ни убедительными. Антураж в тех локациях, которые не относятся к современности или всё тому же вестерну и вовсе смотрится картонно, что для Стивена Кинга большая редкость.
Примерно те же недостатки можно найти и в постапокалиптическом «Противостоянии», причина их всё та же — автор изменяет собственному методу. Впрочем, было бы странно, если бы у настолько плодовитого писателя не было творческих неудач. В заключение же хочется сказать, что помимо реализма, проза Кинга отличается ещё и глубоким психологизмом. Он не стесняется и не боится погружаться в подсознание своих персонажей и вытаскивать оттуда самые неприглядные, но неизменно завораживающие читателей образы. Гениальность Стивена Кинга не в том, что он пишет на такие темы, а в том, как он это делает и чего при этом достиг. Вы можете представить, чтобы, к примеру, психологическую прозу какого-нибудь прозаика, пишущего про обычных людей, по своей воле читали десятки миллионов? А вот Кингу это удаётся!
