частные суждения

Жара, думать совсем не хочется, поэтому займусь чем-нибудь совсем простеньким. Вот например, есть такой популярный военно-исторический писатель В.Б. Резун, писавший под псевдонимом В. Суворов. Его книги про Вторую Мировую разбирали настоящие историки, мне с ними не тягаться. Так что возьму самую первую из его книг, вышедшую на английском в далёком 1981 году. У нас её перевели где-то в начале 1990-х. Приключения автора на гауптвахте и в Чехословакии разбирать не буду, я там и тогда не был, судить об их достоверности не могу...

В неизданных черновиках Толкиена, впоследствии вошедших в «Историю Средиземья» (12 томов, выходивших с 1983 по 1996 год), есть упоминание о том, что Мелькор (он же Моргот) вложил свою силу, которой владел, будучи воплощением одной из изначальных стихий мира, в материю, из которой состояла Арда. И подобно тому, как Единое Кольцо Саурона должно было управлять всей системой колец, так и вся Арда, по замыслу Мелькора, должна была стать своего рода Кольцом, то есть быть подчинённой его воле, вопреки замыслу Эру Илуватара, творца мира...

Творчество Ивана Ефремова хорошо тем, что в нём дана самая подробная и развёрнутая картина коммунистического общества. У Кира Булычева, к примеру, бытовых деталей мира будущего не меньше, но сам коммунизм несколько «детский», примерно как в «Незнайке в солнечном городе» Николая Носова. Показано общество, в котором каждый занимается любимым делом, но без всяких объяснений — как такое общество сложилось и чем его жители отличаются от нас с вами. Та же беда и с миром «Полдня» братьев Стругацких. Абсолютно непонятно, например, как функционирует его экономика...

Кто видел много американских фильмов и сериалов, в которых действуют советские и российские персонажи, тот мог отметить занятную деталь. Этих персонажей можно разделить на две основные категории — русские либо показаны злыми (или наоборот, симпатичными) дурачками, либо суперинтеллектуальными злодеями. Впрочем, не обязательно даже злодеями, иногда русские шпионы просто патриоты своей страны, делающие всё возможное для победы в противостоянии с США. Ничего личного, просто геополитика. Можно было бы...

«Я знаю, что вы сделали… По крайней мере, почти обо всем догадываюсь. Расставаясь с братом, вы были охвачены праведным гневом, и настолько, что даже схватили небольшой молоток, почувствовав неосознанное желание убить его и прервать поток грязи, извергающийся из его уст. Но в последнюю секунду вас охватил ужас, и, вместо того чтобы пустить молоток в ход, вы сунули его за пазуху и бросились в церковь. Вы неистово молились в разных местах: под витражом с ангелом, потом выше, а потом еще выше, откуда восточная шляпа полковника казалась похожей на спинку зеленого ползающего по двору жука...

«В отличие от Саурона, сконцентрировавшего свою силу в Едином Кольце, Моргот рассредоточил свою силу в самой материи Арды, таким образом, всё Средиземье стало Кольцом Моргота». (с) Дж. Р.Р. Толкиен, «Заметки о мотивах «Сильмариллиона»» Можно сказать, что Саурон, куя своё Кольцо, нагло слямзил идею у своего шефа, создав материальный объект, привязывавший его к Арде (поэтому даже после развоплощения, пока было цело Кольцо Всевластья, он мог присутствовать в этом мире, пусть даже только в виде Багрового ока) и в то же время усиливавший его власть...

«Что ты получишь, если смешаешь психически больного одиночку с обществом, которое игнорирует его и обращается с ним как с мусором? Ты получишь то, что заслужил». (с) фильм «Джокер» — Видите ли, Майкрофт, наши экспериментаторы от социологии воплотили в жизнь великолепную идею. Они решили сделать из ос пчёл… — Простите, но это биология, если быть точным — энтомология, а никак не социология. — В переносном смысле. Под осами в данном случае понимаются антисоциальные элементы. Говоря языком газет, преступники...

Когда в царской палате, где царь Иван Грозный диктовал дьяку Феофану письмо к преподобному игумену Козьме, внезапно возникли управдом Бунша и вор Жорж Милославский, и дьяк, и царь мгновенно оценили ситуацию и поняли — к ним явились демоны! Обратите внимание — появились какие-то люди, без доспехов и отнюдь не богатырского телосложения, да к тому же безоружные. У царя при себе были кинжал и посох, так что будь пришельцы обычными людьми, не было бы никаких поводов для паники. Но царь испугался и побежал, не разбирая дороги, отчего и очутился в будущем...

Вскоре после премьеры в «Литературной газете» (номер от 24 мая 1947 года) вышла рецензия Евгения Рысса «В сказочной стране». Публицист отметил, что сценарий Шварца — это, по сути, «новая сказка, которой мы раньше не знали». (с) статья о фильме «Золушка» в Википедии Фильм-сказка 1947 года «Золушка» весьма примечателен. Его сценарий существенно отличается от сказки Шарля Перро. Основные отличия советской киносказки касаются двух ключевых персонажей. Это мачеха главной героини, блестяще сыгранная Фаиной Раневской, и мальчик-паж, сопровождающий добрую фею, которого в оригинале не было вовсе...

«Первая Матрица, которую я создал, была произведением искусства, совершенством. Её триумф сравним лишь с её монументальным крахом. Теперь мне очевидно, что неизбежность этого краха является следствием несовершенства человеческого индивидуума. Я изучил вашу историю и внёс изменения, точнее отразив постоянную изменчивость человеческих пороков. И тем не менее, последовала неудача. Я пришел к выводу, что виной всему мой интеллект, а возможно, моё чрезмерное стремление ко всему гармоничному. Найти решение...

Современными театралами шекспировская пьеса «Венецианский купец» трактуется просто и однозначно. Злодейский иудей Шейлок кровожадно требует вырезать у его должника фунт живого мяса прямо из тела. Ведь именно такой заклад подписал несчастный венецианец Антонио, когда получал у Шейлока деньги. Только благодаря находчивой Порции, невесте Бассанио, друга Антонио, всё закончилось благополучно и справедливость восторжествовала. Казалось бы, что тут может быть непонятного? Евреи в средневековой Европе и в самом деле были в том числе и ростовщиками...

Все мы с детства помним замечательный советский мультфильм «Летучий корабль» режиссёра Гарри Бардина. С одноимённой народной сказкой он имеет не слишком много общего, зато какие там персонажи, песни и общий стиль! Дальше речь пойдёт именно о мультфильме 1979 года, которым можно не только любоваться, но и пытаться понять его глубинные смыслы. Самый главный персонаж «Летучего корабля», разумеется, царевна Забава. Если бы не её желание избежать брака с нелюбимым ею боярином Полканом, не было бы и сюжета...