частные суждения

« — От этой картины очень большая польза, она дырку на обоях загораживает!» (с) Мать Дяди Фёдора в мультфильме «Трое из Простоквашино». Уже в 1990-е разнообразных странных, нелепых и откровенно бредовых концепций сперва на бумажных носителях, а затем и в сети было видимо-невидимо. А.Г. Купцов, Н. Фоменко, Г.П. Климов —имя им было легион. Затем появился Интернет и количество подобных «теорий» и их авторов преумножилось в сотни, если не тысячи раз. С тех пор многие стали мечтать о таких великих достижениях советской власти как цензура и карательная психиатрия...

Дисклеймер: всё нижеследующее является лишь плодом авторских фантазий. На самом деле никаких сведений о том, что благородные британские леди пользовались услугами подобных личностей, как и о самом существовании таких личностей, история не сохранила. Знаменитый британский писатель Гилберт Кийт Честертон в 1905 году выпустил сборник рассказов под названием The Club of Queer Trades, в разных русских переводах: «Клуб удивительных промыслов», «Клуб странных профессий», «Клуб изобретательных людей»....

Оценивать качество литературы можно по-разному. Можно по грамотности и словарному запасу автора, можно по качеству сюжета и его реализации, можно по психологическому реализму… Увы, в большинстве текстов про попаданцев ничего этого нет.Или есть, но какое-то второй свежести. Понятное дело, вряд ли автор, придумавший сюжетный ход вида: «А давайте современный спецназовец попадёт в Древнюю Русь и победит Золотую Орду!», начнёт расписывать внутренний мир своего героя на уровне Достоевского или Льва Толстого...

« — А почему вы просто не проверите LV-426? — Потому что это не нужно. Там уже более 20 лет живут люди. И они никогда не жаловались на враждебные организмы. — О чем вы? Какие люди? — Терраформеры. Планетарные инженеры. Они высаживаются на планете, устанавливают атмосферные процессоры, чтобы сделать воздух пригодным для дыхания. На это уходят десятки лет. — Сколько их там? Сколько колонистов? — Я не знаю...60, может, 70 семей. — Семей. Боже мой…» (с) Диалог Рипли с представителем корпорации «Вейланд-Ютани»...

«— Я не трус. Но я боюсь...» (с) Семён Семёныч Горбунков. Фильм «Бриллиантовая рука». У главного героя одной из лучших советских кинокомедий, блестяще сыгранного Юрием Никулиным, были все основания для страха. Вот представьте — вы человек средних лет, мирной профессии, счастливо женатый, у вас любящая супруга и двое детей. И вот внезапно вы оказались втянуты в мутные и опасные уголовные дела с вполне реальной перспективой стать хладным трупом, причём в ближайшее время. Вы бы в подобной ситуации,...

Во вселенной «Гарри Поттера» хватает весьма опасных артефактов, с помощью которых, если использовать их во зло, можно натворить дел. Мантия-невидимка, мощные палочки (в первую очередь та самая Бузинная), маховик времени, нарушающий причинно-следственные связи… Но один из артефактов, используемых персонажами саги, сочинённой Дж.К. Роулинг, потенциально ещё опаснее. Особенно если он попадёт в руки не злодея-одиночки, а преступной организации, в особенности официальной, вроде Министерства Магии, захваченного приспешниками Волдеморта...

В последнее время кто только не издевался, причём абсолютно справедливо, над нейросетями, которые просто выдумывают «исторические факты», произвольно ставят даты, путают места событий и так далее. И практически все из критиков нейросетей (повторяю ещё раз, их критика абсолютно справедлива, нейросети на текущий момент в самом деле предельно ненадёжный источник исторических сведений на любую тему) призывают проверять подобную информацию, а лучше пользоваться старыми надёжными источниками информации...

Одной из самых популярных анимешных франшиз является Sword Art Online. Она возникла как серия ранобэ авторства Рэки Кавахары (который сочинил также серию лайт-новел Accel World, тоже ставшую коммерчески успешной), затем вышли одноимённые манга, аниме и видеоигры. Последнее особенно доставляет, если учесть, что сюжет этой франшизы состоит в описании приключений жертв смертельно опасной онлайн-игры. Всё бы ничего, если бы не одна резко выбивающаяся из в общем-то красивого и относительно (на фоне всего...

В жутком мире далёкого будущего, как известно, есть только война… стоп, это вроде бы цитата из мира не научной фантастики, а фэнтези. Впрочем, мало найдётся авторов научной фантастики, которые не уделили бы хоть чуточку внимания страшным картинам сражений будущих звёздных войн. И, разумеется, в этих фантастических битвах периодически применяется какое-нибудь вундерваффе. Самые ленивые авторы придумывают какой-нибудь «дезинтегратор», взрывающий солнца. Самые креативные — какое-нибудь мистическое «абсолютное оружие», как в одноимённом рассказе Роберта Шекли...

Увидел название нового аниме-сериала «Учитель-мизантроп в классе нелюдей» и подумал, что это, наверное, нечто вроде японского варианта «Мехового интерната» знаменитого советского сказочника Эдуарда Успенского. Но оказалось, что всё совсем иначе. У Успенского обычная школьница, совсем не отличница, оказывается в роли учителя для разумных зверушек. Что ей самой сильно помогает понять суть и смысл школьной учёбы, а также подтянуть свои знания по важным предметам, ну и в целом полезно для духовного и интеллектуального роста...

Дисклеймер. Честь раскрытия заговора адмиралов двух сверхдержав принадлежит отнюдь не мне. Эта история рассказана в книге Павла Леонова «Искусство подводной войны. СССР против США, 1945-1972», вышедшей в 2025 году в издательстве «Эксмо». Все цитаты, приведённые здесь, взяты из текста данной книги. В 1960-е годы ВМФ США и атомный подводный флот в частности находились на пике могущества. Беспощадные послевоенные сокращения, когда «на иголки» (то бишь в разделку на металл) отправлялись сотни кораблей, казались далёким прошлым...

Одними из самых известных и вместе с тем весьма качественных американских сериалов последних десятилетий стали «Во все тяжкие» (2008 – 2013 годы) и его спин-офф (а также приквел) «Лучше звоните Солу» (2015 – 2022 годы). Среди американских сериалов уже был весьма успешный, продлившийся много сезонов «Сопрано» (1999 – 2007 годы), также посвящённый организованной преступности. Однако сюжеты в них принципиально различаются. У Тони Сопрано, главного героя первого по времени из этих сериалов, в общем-то не было выбора жизненного пути, он родился и всю сознательную жизнь прожил среди мафиозо...