Что ж, это должно было случиться. Я познакомился с творчеством Маккарти через "Дорогу", а спустя некоторое время открыл для себя его "Кровавый меридиан". И всё это время я будто бы нарочно игнорировал его едва ли не самое известное произведение — криминальный триллер "Старикам тут не место".
Признаюсь честно, причина была банальна до безобразия — я просто не мог найти этот роман в печатном виде. Но вот я раздобыл электронную "читалку", и поводов откладывать чтение дальше уже не осталось.
Итак...
"Старикам тут не место", Кормак Маккарти (No Country for Old Men)
Год выхода: 2005
Жанр: криминальный триллер, современный вестерн
Ветеран Вьетнама отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки - мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги - и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера, за которым, отставая на шаг, движется местный шериф...
Со "Стариками" по итогу всё вышло далеко не так просто и однозначно, как я рассчитывал. Скажу даже, что для меня этот роман Маккарти оказался самым спорным из прочитанных. Наверное, всё дело в том, что я прочёл его невовремя. На самом деле, гораздо лучше было бы прочесть сперва "Кровавый меридиан", а за "Дорогу" взяться уже после "Стариков".
Почему?
У меня сложилось ощущение, что "Старики" — это своеобразная переходная точка стиля Маккарти. Текст — всё ещё крайне авторский — читается гораздо проще, чем в том же "Меридиане", но всё куда сложнее, чем в "Дороге" (хотя в последней прибегнуть к относительной простоте обязывал сам сюжет). Будьте готовы к сухим предложениям, лишённым даже знаков препинания. Не знакомого с творчеством автора человека такой подход может отпугнуть, причём настолько, что магазин OZON даже отдельно указал, что отсутствие запятых и чётко выраженной прямой речи — это не ошибка переводчика или издательства, а намеренное решение автора.
Но читается это временами и правда тяжело. Хотя настолько сложных конструкций, как в том же "Меридиане", в "Стариках" нет. Книга вообще больше похожа на видоизмененный киносценарий, и это вполне понятно — "Старики" изначально создавались именно как основа для кинофильма.
С другой стороны, "Старики" — роман довольно неразговорчивый. Диалогов здесь, как мне показалось, довольно немного. Зато почти каждый из них весьма хлёсток и занимателен. В лучших традициях Маккарти, его персонажи не говорят попусту: любая реплика работает либо на раскрытие персонажей, либо на обрисовывание морали самого романа.
Впрочем, это палка о двух концах. С одной стороны, реплики довольно часто казались мне слишком уж художественными, какими-то искусственными. С другой же, это не должно особо удивлять — Маккарти всегда писал именно так. Просто теперь, в куда более реалистичных и современных декорациях, такая манера речи воспринимается несколько иначе. А может быть и так, что мне просто показалось.
В плане персонажей "Старики" также минималистичны, как и в диалогах. Здесь действующих лиц не наберётся и с десяток, чему, памятуя некоторую путаницу с разномастными бандитами судьи Холдена в "Меридиане", лично я только обрадовался.
Сам сюжет "Стариков" вращается вокруг трёх людей.
Первый главный герой: Луэллин Мосс, тот самый ветеран Вьетнама, волей судьбы прихвативший себе чемодан с деньгами.
Опять же, в лучших традициях Маккарти, назвать Мосса героем как-то не выходит. Это весьма холодный, жадный и патологически горделивый человек. Не лишенный, впрочем, доброты и сочувствия, он будто бы специально прячет свои качества глубоко в душе, стремясь во что бы то ни стало прикарманить грязные деньги.
Типаж для Маккарти не новый, но мне всё же чего-то в Луэллине не хватило. Тот же Малец из "Меридиана" — фигура куда более сложная и интересная. Мосс, казалось бы, такой же "бездушный автомат в бездушном мире", но, в отличие от Мальца, никакого сострадания и сопереживания он у меня не вызвал.
Впрочем, возможно, в этом-то и был замысел. Ведь есть в романе более положительный персонаж.
Знакомьтесь, Эд Бэлл — старый, но опытный шериф, на которого свалилась непростая задача разобраться во всём происходящем. И он честно старается остановить Зло и спасти то, что он считает Добром. Но он и есть тот самый Старик, которому "тут не место". Он всегда как минимум на шаг позади, Добро не доверяет ему, а современное Зло ему непонятно, а потому во всех смыслах недостижимо.
Что ж, это тоже неудивительно, если вспомнить, кто здесь Зло...
Антон Чигур — один из лучших антагонистов, и один из самых достоверных образов психопатов, встреченных мною в книгах, фильмах и играх. Холодный, лишенных эмоция и всяческого сострадания, ведомый лишь одному ему ведомой идеологией, он — идеальная машина для убийств, с которой нельзя договориться и которую, кажется, невозможно убить.
Если Судья Холден — сам дьявол, апокалипсис во плоти, то Чигур вполне мог быть одним из его Всадников — самой Смертью.
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним. Откровения. 6:7-8
Он неумолимо преследует Мосса, изничтожая каждого, кто попытается хоть как-то замедлить его. Он неумолим. Он — машина смерти. Он — Терминатор.
Звучит несколько смешно, но Чигур и правда похож на Т-1000 в исполнении Роберта Патрика. Да и описываю я Антона примерно теми же словами, какими Кайл Риз рассказывал о смертоносном киборге в первом "Терминаторе". И от такого сравнения становится лишь страшнее, ведь Чигур, как и судья Холден, всё же является человеком. Его можно ранить, ему можно пустить кровь. Пугает не то, что это невозможно. Пугает то, что ему на это плевать.
И вот я подхожу к самому сложному — к своим впечатлениям. Я долго пытался собраться с мыслями и понять, как же я отношусь к этой книге. И в итоге я пришёл не к самым приятным выводам. "Старикам тут не место" не оставил у меня каких-то особенных впечатлений.
Возможно, виной тому потрясающий "Кровавый меридиан", повлиявший на меня гораздо сильнее, чем я готов признать. После того, что творил судья Холден, любая книга покажется пресной.
Возможно, после "Меридиана" я завысил планку ожиданий от Кормака Маккарти. "Кровавый меридиан" один из моих комментаторов весьма точно назвал "философско-мифическим, абсурдно-фаталистическим повествованием", и на этом фоне "Старикам тут не место" выглядит куда как проще и... однозначнее, что ли.
А возможно, к 2005 году Кормак просто подустал, постарел и несколько выдохся. Хотя та же "Дорога", вышедшая уже после "Стариков" цепляла и своей атмосферой, стилем и необычным взглядом на постапок.
В общем, я не знаю, почему, но этот роман меня практически "не зацепил".
Но плохая ли это книга? Отнюдь. Это крепкий криминальный триллер с потрясающим антагонистом. Он грамотно выстроен и хорошо написан. В отличие от "Кровавого меридиана" с его фантасмагорическим насилием и запредельной жестокостью, "Старики" никогда не скатываются в чернуху, хотя сюжет остается довольно напряженным. Просто Маккарти может писать ещё лучше.
В начале статьи я упомянул, что "Старикам тут не место" изначально создавался именно как киносценарий, и лишь позже был расширен до полноценного романа. Может быть, вся проблема именно в этом. В качестве фильма "Старикам тут не место" сработал для меня намного лучше.
Фильм очень чётко следует слову оригинала, иногда напрямую цитируя исходный текст. Минималистичность стиля Маккарти выражается в чётко выверенной минималистичности постановки (так, в фильме отсутствует всяческая музыка), что создаёт всё ту же завораживающую атмосферу внутреннего холода на фоне мексиканской жары. Добавьте сюда потрясающую актёрскую игру, довольно бережно сохранённую русским дубляжом, и получите простой вывод — если вы ещё не знакомы со "Стариками", то я бы в любом случае посоветовал вам этот фильм. Даже если сам роман мне не очень понравился, его экранизация — один из лучших голливудских триллеров. И уж точно одна из лучших экранизаций книг.
Что же касается самого Кормака Маккарти — я не собирался читать другие его произведения. Всё же вестерн - не мой жанр, и его "Приграничная трилогия" не вызывает у меня никакого интереса. Однако, совершенно случайно я обнаружил у Кормака ещё одну небольшую книгу, которая показалась мне любопытной. Так что я, пожалуй, взгляну, как
Словно караван карнавального люда они появились из зарослей метелицы и пересекли холм в лучах утреннего солнца...
