Бывают разные сложные книги. Есть, например, "Голый завтрак" Берроуза, понять который решительно невозможно, ибо весь роман — буквально горячечный бред наркомана. Есть "Шатуны" Юрия Мамлеева, в которых абсурдное и абсолютно безумное соседствует с такой лютой метафизикой, что, копаясь в этом можно будто бы сойти с ума. А есть...
Кормак Маккарти. "Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе"
Год выхода: 1985
Жанр: Вестерн
Главный герой «Кровавого меридиана», четырнадцатилетний подросток из Теннесси, известный лишь как «малец», становится героем новейшего эпоса, основанного на реальных событиях и обстоятельствах техасско-мексиканского пограничья середины XIX века, где бурно развивается рынок индейских скальпов...
Я практически не знаком с вестернами. . В кино мой опыт с Диким Западом ограничивается разве что "Джанго освобожденным" и "Омерзительной восьмеркой". Плюс обе части Red Dead Redemption из стана видеоигр.
Из книг я читал разве что "Власть пса", но этот роман можно отнести к жанру лишь с определенной натяжкой.
Так что я решил устроить себе челлендж и попробовать нечто жанровое в книгах еще разок. И тут мой выбор пал на Кормака Маккарти. С автором я уже знаком, ведь его "Дорогу" я считаю одной из самых атмосферных книг, которые я прочел. Да и прославился Маккарти именно "пограничной трилогией" вестернов.
Впрочем, тут же возникла иная проблема. Так как я не был уверен, что жанр мне понравится, то браться аж за трилогию мне ой как не хотелось. И вот на мою удачу оказалось, что у Маккарти есть и вестер-одиночка. Да и не абы какой, а роман, многими считающийся настоящим magnum opus автора и вообще чуть ли не величайшим романом современной американской литературы.
Мимо такого я пройти уже не смог.
И что же я скажу по итогу?
Чёрт...
Я жалею, что прочёл эту книгу так, как я её прочёл. В очереди на почте. В автобусе, по дороге на работу. Дома, отмеряя себе конкретное время, в перерывах между работой и играми.
Это была ошибка.
Если после прочтения этой статьи вы решите взяться за "Кровавый меридиан", то выделите время только для него. Три дня, пять, неделю — не важно. Важно лишь то, что вас ничего не должно отвлекать. Иначе роман просто не сработает.
Почему?
Он написан весьма специфичным языком. Сложным, витиеватым, в чём-то даже мифоподобным. Учитывая, что сюжет практически до самого конца описывает одно большое путешествие через пустыню, книга изобилует описаниями пейзажей и окружения. Но это не типичные пасторальные картины такой прекрасной природы прерий, о нет....
Маккарти не собирается описывать красоту, он здесь не за этим. В плане окружения "Кровавый меридиан" похож скорее на "Дорогу" того же автора. Только вместо черно-серых картин выжженной и умирающей Земли перед нами предстает пустыня, багряная не то от заката, не то от крови. И вроде бы жизни здесь больше — здесь вам и лагеря индейцев, и города. Да вот только и смерть здесь встречается куда как чаще...
Если вы поищите в сети мнения о книге, то узнаете, что "Кровавый меридиан" — роман очень и очень жестокий. И это действительно так. Штука тут в том, что Малец путешествует по пустыне совсем не один, а в составе целой банды, промышляющей добычей скальпов. И во главе этой банды стоят двое...
Первый Джон Джоэль Глэнтон. Ветеран Американо-мексиканской войны, он теперь наёмник, выменивающий скальпы индейцев на золото и порох. И пусть поначалу охотится его отряд лишь на жестоких и агрессивных апачей, вскоре под раздачу попадают и мирные племена. Ведь никто не спросит, кем был тот индеец, что лишился скальпа. Главное, что это был индеец. А со временем, когда Глэнтон окончательно отдается своей жажде крови, банда не чурается грабежей, предательства и беспричинной жестокости и к мексиканцам.
И всё это время по правую руку от этого убийцы стоит Судья Холден.
Ох уж этот Судья Холден...
"Чего же он Судья?" — спрашивает Малец бывшего священника.
"Лучше тебе не знать", — отвечает тот.
Но кто же он такой?
Судья Холден — это Воланд.
Судья — этакое полумифическое существо. Он появился внезапно, будто бы из ниоткуда. Он знает языки, которых его коллеги-головорезы и не слышали. Он способен с ухмылкой вынести самые невероятные тяготы. Он способен договориться с кем угодно о чём угодно. Он буквально может создать порох с помощью грязи и мочи.
За двух дворняг он платит монетой, которой хватит на покупку целой своры. Но не радуйся такому счастью, ибо Судья есть дьявол, и едва в руку твою упадет золото, судьба тех дворняг будет предрешена. Как и судьба всего города. Ибо...
Судья Холден — это Кхорн.
Пусть и выглядит он больше похожим на Нургла, Судья есть суть воплощение крови, ненависти и жестокости. И назвать его настоящим богом войны не получается лишь потому, что для него Война и есть Бог. Я обычно не привожу в своих текстах цитат из книг, но это заслуживает исключения:
...война — самый верный способ предсказания. Это испытание воли одного и воли другого в рамках той еще более всеобъемлющей воли, что связывает их между собой и потому вынуждена выбирать. Война — это высшая игра, потому что война в конечном счёте приводит к целостности бытия. Война — это божество.
Проповеди Судьи страшны, а деяния его еще страшнее.Но самое страшное в том, что...
Судья Холден — это человек.
Каким бы спасительным не казалось желание описать Судью как нечто потустороннее, каким бы освобождающим ни было чувство того, что Холден одним своим тлетворным влиянием сводил окружающих с ума, нужно признать, что это не он науськал мексиканца стрелять по тонущим щенкам, не он сподобил одного пьяницу вонзить нож в спину собутыльника. И это не он привел Мальца в банду Глэнтона. Малец пришел туда добровольно, да и убивал людей он еще до роковой встречи. Да, Малец — не герой, просто в мире зла почти беспричинной жестокости даже малейшее сомнение в пользу чего-то более праведного будет считаться добродетелью. В "Кровавом Меридиане" нет героев, но слишком легко будет обвинить во всех ужасах Судью. В конце концов, Джон Джоэль Глэнтон — реальный человек. И резня у Юмы произошла на самом деле.
И даже самого Судью придумал не Маккарти. Впервые Судью описал Сэмюэл Чемберлен в своем автобиографическом отчёте "Моя исповедь", где он поведал о своих странствиях в компании реального Глэнтона. Так что да, описывая ужасы Дикого Запада, Кормак лишь взял за основу реальную (по крайне мере в некоторой степени) историю.
Но именно "Кровавый Меридиан" превратил Судью Холдена в одного из культовых персонажей американской литературы. Этакое воплощение абсолютного безумного зла, которое невозможно переубедить никакими доводами, но которому так легко поддаться.
"Кровавый меридиан" заслужил репутацию "неэкранизируемого романа". В разное время за киноадаптацию брались Ридли Скотт и Джеймс Франко, но ни одна студия так и не дала добро на производство фильма. Не знаю, стали ли причиной тому повсеместная жестокость или общая сложность повествования, но примерно месяц назад Голливуд заявил, что предпримет еще одну попытку. И теперь за фильм будут отвечать люди, у которых реально может всё получится.
Режиссером новой экранизации заявлен Джон Хиллкоут, снявший "Дорогу", а исполнительным продюсером станет сам Кормак Маккарти. И больше всего меня сейчас интересует кастинг грядущего фильма. И если на роли Глэнтона я вполне вижу того же Джоша Бролина, сыгравшего в "Старикам тут не место" того же Маккарти, то вот в роли Судьи я не могу представить вообще никого. А меж тем, это вполне может быть сильная заявка на "Оскар".
"Кровавый меридиан" — жестокий, мрачный и тяжелый, но безумно атмосферный и глубокий роман. Кормак Маккарти, словно скальп, срезает с Дикого Запада тот налет романтичности, что так присущ ему в массовой культуре, и обнажает жуткое нутро ушедшей эпохи. Я никому не стану советовать прочесть эту книгу, но если соберетесь, то будьте готовы. Вас может отпугнуть не только жестокость, но и некоторая монотонность повествования. И это нормально. но попробуйте дождаться момента, когда книга как бы "щелкнет" у вас в голове, ибо этот самый "щелчок" — это то чувство, когда кусочек пазла встает на свое место, и теперь весь этот разрозненный на первый взгляд набор обрывков складывается в единую картину, пугающую, но завораживающую.
Я уже писал раньше, что "Кровавый меридиан" меня вымотал. И это было так. Но буквально вчера я услышал тот самый "щелчок" и на одном дыхании пронесся сквозь 180 страниц мелкого шрифта за несколько часов. И это при том, что предыдущие 300 я проползал несколько недель.
Прошу прощения, если мой текст оказался для вас затянутым, занудным и каким-то слишком пафосным. Но штука в том, что я так и не смог нормально сформулировать свои мысли об этом романе. Пытаться объяснить "Кровавый меридиан" для меня не проще, чем "разрекламировать" кому-нибудь "Мастера и Маргариту". Так что я сделал, как смог, всё еще находясь под огромным впечатлением от этого во всех смыслах монументального произведения.
А что же насчет вестернов? Возьмусь ли я за них еще когда-нибудь? Честно говоря, вряд ли. Сомневаюсь, что я когда-либо прочту нечто столь же потрясающее в этом жанре. Мне всегда нравилась эстетика ковбоев с их шляпами, револьверами и винтовками. Но теперь это приобрело для меня совсем иное значение...