(посвящается Саркисову Сергею Эдуардовичу, 1951–2017)
Сер Санныч, как к нему все обращались, а по рождению — Сергей Александрович, всю свою жизнь проработал в Боткинской больнице.
С раннего детства он хотел стать врачом, чем забавлял своих родных, среди которых не было ни одного медика. Но чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Родители пожимали плечами — такая вот детская прихоть — и дарили маленькому Сереже подарки по интересам. То набор доктора, то детский медицинский атлас, то плакаты со строением человека.
В шестнадцать лет Сережа огорошил свою родню новым решением: «Я стану гинекологом!»
«Господи, ну почему именно гинекологом, а не стоматологом или дерматологом?» — сокрушался отец. Мать украдкой стала следить за сыном, пытаясь разглядеть в нем признаки каких-либо отклонений. Таковых не наблюдалось. Сережа во всем был стандартным ребенком, вот если бы только не это странное увлечение. «Да перерастет он эту дурость свою с возрастом,» — то ли утверждая, то ли надеясь, заключила мать.
Но с возрастом Сережино увлечение только крепло. В старших классах он уже штудировал профессиональную медицинскую литературу и очень радовался, когда ему удавалось раздобыть иностранные журналы, посвященные заболеваниям женской репродуктивной системы. Он и английский-то выучил, чтобы можно было читать такую литературу в оригинале.
Сережа поступил в медицинский институт им. Пирогова без всяких репетиторов, сразу же вызвав к себе интерес у преподавателей. Он блестяще учился, даже не столько в смысле отличных оценок, сколько неординарности мышления и ответов, иногда ставя в тупик даже профессуру. «Юноша, а откуда вы это взяли? На нашем курсе такого нет». Сергей с отличием окончил институт, ординатуру, аспирантуру, его приглашали к себе все ведущие клиники столицы, он же выбрал Боткинскую.
Теперь родители гордились им, как и его супруга. Они познакомились еще в студенческие годы, она влюбилась до беспамятства, сразу поняв, что Сергей невероятно талантлив. Сер Санныч обожал свою семью, но по жизни часто выходило так, что родители, жена и дети (сын и дочь) оказывались для него на втором плане после работы.
А своей работой Сер Санныч не просто жил, он буквально ею дышал. Для него было нормой работать до ночи, часто ночевать в больнице, редко брать отпуска, которые он откровенно не любил. Чем сложнее ему попадались случаи, тем большим азартом они в нем откликались. Он помнил всех своих трудных больных по именам и даже спустя многие годы мог с ходу до малейших деталей восстановить историю их болезни по памяти.
Многие пациенты после выздоровления ездили к нему навестить, поздравить с каким-нибудь праздником, просто посоветоваться. Помимо врачебного таланта, Сер Санныч обладал каким-то невероятным даром авторитетности, к его мнению не просто прислушивались, его советы «заходили» на все 100%, им хотелось следовать, была какая-то уверенность, что если сделать так, как он советует, все сложится, все получится. Для многих он стал жизненным наставником.
Будучи невероятно внимательным и чутким к людям, он не терпел сюсюканья, презирал жалость и мог даже наорать на пациента, если тот впадал в апатию, когда требовались собранность и вовлеченность в процесс лечения. Сер Санныч стал легендой Боткинской больницы, при этом он никогда не гнался за регалиями или должностями — они попросту были ему не нужны. Другое дело симпозиумы, научные конференции, операции, спасенные жизни, подаренное материнство. Это была его прирожденная стихия, в которой он преображался сам и заряжал своим энтузиазмом всех вокруг.
Говорят, врачи со временем выгорают: тяжелая профессия, проблемные больные, смертельные исходы, отсутствие границ между профессиональной и личной жизнью, в конце концов, невысокая зарплата. Но все эти минусы были как будто не применимы к Сер Саннычу. Казалось, он существовал в каком-то ином, параллельном, ведомом только ему одному мире. Когда во времена перестройки стала разваливаться страна и ее система здравоохранения, Сер Санныча усердно приглашали на работу зарубежные клиники, причем за очень (ОЧЕНЬ!) приличные деньги, а он лишь отмахивался: «А что, здесь уже некого лечить? Все разом вдруг выздоровели?» И продолжал работать так, как будто в Боткинской ему платили миллионы.
Он основал в больнице новое отделение — малоинвазивных операций. Поставив их на «поток» в Москве, Сер Санныч воспитал целую плеяду региональных последователей. Его новшества, ставшие впоследствии золотым стандартом лечения, позволили снизить травматизм операционных вмешательств и повысить эффективность лечения женских патологий. Как-то сидя в коридоре в ожидании своей очереди, я услышала диалог молодых ординаторов, один из которых обронил фразу: «Наш Сер Санныч это что-то с чем-то, такое впечатление, что его руками оперирует сам Господь Бог!»
Сер Санныч проработал в любимой им Боткинской сорок один год, скончавшись в возрасте шестидесяти шести лет в буквальном смысле на своем рабочем месте. Его смерть не была внезапной. Рак поджелудочной железы обнаружили на четвертой стадии, слишком поздно. Сер Санныч продолжал работать и параллельно лечился, тут же, в Боткинской. Между собственными курсами химиотерапии он частенько захаживал в отделение гинекологии, чтобы посмотреть, как там его больные, давал указания, иногда присутствовал на операциях. Он не мог без работы, даже несмотря на собственную тяжелую болезнь.
В последней путь его провожала вся Боткинская больница. Прощание было организовано в холле основного двадцать второго корпуса. В обычное время этот холл казался мне огромным, но только не в тот день. Я с трудом протиснулась внутрь, люди стояли плечом к плечу, как плотная однородная масса. Тут были врачи, медсестры, больные в халатах, бывшие пациенты и их благодарные дети. А народ все прибывал, и уже около корпуса образовалось людское море. Я попыталась прикинуть, сколько нас тут собралось. Тысяча? Две? А сколько еще не дошло, не доехало из других городов. Ни до, ни после я не видела такой огромной толпы скорбящих и благодарных людей, объединенных одним огромным чувством любви и уважения к человеку, сыгравшему переломную роль в судьбе каждого из присутствующих!
Один человек, одна судьба, но сколько она вобрала в себя спасенных и рожденных жизней, сколько привнесла света и добра в этот в мир, сколько осчастливила людей, подарив им здоровье и добавленную жизнь! Сер Санныч, как будто и впрямь был посланником Бога, с рождения до самого своего последнего дня!
Еще больше рассказов смотрите на моем канале в Telegram.
Если рассказ вам понравился, ставьте лайк и подписывайтесь.
