— Алло, да, Александр, вы меня слышите?
— Да, Сергей Валентинович, добрый день. Что хотел сказать, а вы слышали, говорят, что вы умерли?
— Да вы что. Кто это говорит?
— Да вот звонят из "белого дома"
— Даааа. Нет, Александр, еще живой... пока живой.
— Не знаю, откуда они это взяли, мы тут все перепугались.
— Да нееет, наоборот, как раз сегодня мне врачи сказали, что лет 5-10 еще проживу, так что мы еще с вами повоюем. Не расстраивайтесь. Александр, а чего у нас сегодня как-то...ну мало материалов на сайте. Я смотрю, "Зебра" вон уже, я даже посчитал, десять штук поставили, а у нас только два.
— Сергей Валентиныч, сейчас как раз я ставлю, долго копаться пришлось, быстро такое не напишешь.
— Да? Ну понятно. Ладно, давайте, у меня встреча сейчас тут. Потом поговорим.
— Хорошо. До связи.
Он еще жив. Конечно, он где-то есть. Слезы, уйдите. Казаков где-то есть, сотрем из памяти сегодняшний день. Я позвоню ему и спрошу, что за события на кадрах "Доброе-ТВ".
— Да-да, Александр (запыхавшись), что вы хотели?
— Извините, что вас дергаю, Сергей Валентинович
— Ниче-ниче, говорите.
— Я просто тут в архиве Доброе-ТВ разбираюсь. Нашел видео с митингом 1996 года у белого дома. А не помните, что это был за митинг?
— Ууф, Александр, это было так давно, я уже сейчас не вспомню. А что там хоть?
— Ну пенсионеры, бабушки перекрывают дорогу. Шамов выступает.
— Шааамов, дааа, он тогда выступал смело. Александр, мне просто очень тяжело сейчас говорить, я себя не очень хорошо чувствую, вы извините, давайте потом.
Сергей Валентинович Казаков умер 6 июля 2023 года днем. Ему было 63 года. Директор Издательского Дома "Томикс", депутат Законодательного собрания, отец, дед, муж, оппозиционер, демократ первой волны, бизнесмен первой волны. У него был рак. Это второй Сергей Валентинович в моей жизни, который умирает от рака. Первым был мой отец, Сергей Валентинович Холодов, но ему совсем не повезло: он умер в 53 года.
Казаков был большим человеком в маленьком и болотистом городе Владимире. Он был тем самым поездом, который изредка ходил по узкоколейке через болото, доставляя дискомфорт лягушкам, гадюкам и ужам, населявшим владимирский политический террариум единомышленников.
Это человек-мост, человек-субъект, человек-запал. Через него проходили нити новой России, формировавшиеся в 90е. За это его многие осуждают, но до сих пор в его кабинете висит портрет Гайдара, бывшего если не другом, то приятелем Сергея Валентиновича. Его знал и Чубайс, его другом был Немцов. Это человек-эпоха, человек-грибница.
Казаков настоящий русский из простого народа. Из поселка торфоразработок - Асерхово. Он служил в частях ПВО на системе "Круг", из-за чего у него уже тогда воспалялись лимфоузлы и, вероятно, быстрее появилась лысина. Он учился в техникуме, в политехническом институте, работал на заводе ВЗПО "Техника". Технический советский интеллигент. В советское время в какой-то дружине ловил хулиганов с милицией.
В 90е он поднимался с самого низу со своим энергичным и умным другом Альбертом Скворцовым. Он очень ценил дружбу и называл людей друзьями не просто так. Я мало слышал от пожилых людей слово "друг". "Мой друг" - одно из ходовых словосочетаний Сергея Валентиновича.
Они с Альбертом сами по ночам делали эту газету с объявлениями, вдвоем. Томикс-Кубик. Подсмотрели у немцев такую и сделали здесь. Дело пошло. Из этого вырос целый издательский дом, где трудились яркие звезды местной журналистики и рекламы.
Казаков был либералом или демократом. Искренним. В компании у него все было не строго, всегда можно отпроситься, уйти пораньше, отойти по делам. Полная лояльность. Но Томикс во многом жил во время выборов, а в остальное время газета или сайт брезжили.
Я думаю, он был личностью именно для такого времени, как девяностые или начало нулевых. Человек, которому нужны выборы как спорт, как борьба, источник энергии. Казаков умел принимать неожиданные решения и находить людей для выполнения целей. Конечно, он заслуживал кресло в Госдуме больше некоторых, которые туда пробились. Казаков заслуживал стать мэром Владимира, заслуживал стать губернатором, сенатором. Но мир поменялся.
Борьба с ветряными мельницами не может продолжаться вечно. Он был один, а стен все больше. Томикс постепенно приходил в упадок, рекламы становилось меньше, людей, готовых помогать тоже. Издательский Дом пережил пандемию, украинские события, уход ярких людей. Но, тем не менее, Томикс все еще жив, пока многие медиапроекты, к сожалению, канули в вечность.
Он не вступил в партию, он не встроился в безликую серую толпу, а продолжил быть собой. Со своими убеждениями, с теми взглядами, над которыми смеялись говорящие головы и анонимы шестерок и тех, кто не может позволить себе собственное мнение.
Главным талантом Казакова был политический. Он знал, что нужно делать в моменте, был отличным тактиком, переговорщиком, умел найти деньги. людей. Политическое чутье, умение выстрелить в нужное время в нужном месте. Конечно, иногда оно подводило, как на выборах 2015 года. Тогда он нанял бестолковых политтехнологов за бешеные деньги, но в итоге не смог пройти даже в городской совет. Зато в 2018 году своим ходом залетел в Законодательное собрание. По Юрьевцу ходили "дружины Казакова" и следили за порядком, ГАЗель с надписью "За отставку Орловой" пытались закрыть баннером миньоны единороссов, но Казаков все же победил, и его голос стал снова звучать в региональном парламенте.
Всегда место, где появлялся Казаков, оживлялось, начинало бурлить. Там, где вопросы не задавались, они начинали задаваться, там, где деньги любили тишину, появлялся Сергей Валентинович и начинал интересоваться подозрительными схемами. Болото квакало, шумело, выло, а он включал гудок мотовоза и летел дальше по узкоколейке.
Он был очень добрым, снисходительным, мягким, лояльным. По манерам и характеру деятельности его можно отнести к интеллигенции, но к особой, потому что научно-технические вопросы его не волновали, фокус его внимания всегда был направлен на общество, на социальные проблемы, на политику и политический процесс. Причем все знания и навыки в этой области он приобрел с помощью опыта, с нуля. Его ценность была не в образованности или эрудированности, а в информированности и опытности. Можно даже соорудить для него специальный термин - "эмпирический интеллигент". В то же время в своих речах он никогда не оперировал культурой, книгами или фильмами, что может говорить о его неглубокой погруженности в эти вопросы. Однако без сомнения он занимался умственной деятельностью, был интеллектуально развит, курировал издательское дело и распространял ценности свободы и демократии в самом лучше смысле этих слов*.
От впадания в низкопробные теории заговора Казакова спасали реализм, привязанность к текущим процессам, огромный круг общения с теми, кто знал, что происходит внутри системы. Но вернемся к доброте.
Она была и проклятьем, потому что часто к нему втирались в доверие подлецы, люди, которые подставляли его, предавали, уходили в лагерь врага. Мы, молодые, были для него, как дети, глупые подростки, которые ведут себя слишком дерзко, пользуясь его мягкостью. А Казаков даже матом не ругался, не курил, не пил. К сожалению, это не спасло его.
Зато он спас многих. И от тюрьмы, и от смерти, и от беды. Многим продлил или улучшил жизнь. Я думаю, считать тех, кому он помог, никто не возьмется. Сергей Валентинович...
Вы ушли из мира, который сжался, в котором нечем дышать. Вы созданы для других времен, для свободы слова и совести, для простора деятельности, для публичной политики. Да! Вы публичный политик. С вами всегда боролись кабинетные ничтожества. Их слабым местом была публичная политика, дебаты, дискуссия, где они показали бы себя как пустое место. Поэтому они действовали из-за угла, как разбойники, как мелочные людишки. Они гадили, интриговали, подсылали своих шестерок, выпускали свои пасквили, подметные газеты, ломали людей через колено, вызывали в свои кабинеты и угрожали. Это они умели.
Борьба измотала вас. Вы выполнили свое жизненное задание, вас забрали отсюда. Бесконечно мучиться от адского рака невозможно. Я видел это не раз. Вы достойно прожили эти четыре года. Последнее большое событие, к которому вы имели отношение, это победа Сипягина на выборах губернатора.
Это последнее крупное, что вы сделали. Вы были за свободу, за выборы, за оскорбленных и униженных людей, за прессу, за дискуссию, за борьбу и конкуренцию.
Но мир изменился. В нем больше нет места таким, как вы. Вы выполнили задание, вас забирают. Всё.
"Сергей Казаков. Всегда готов помочь!" - это ваш девиз, ему вы следовали всю жизнь. Спасибо Вам за то, каким вы были и что сделали для меня, для этого мира.
*Изначально в тексте я написал, что не могу назвать Казакова интеллигентным, однако после некоторых обсуждений и попыток дать дефиницию этому слову я пришел к выводу, что выразился неточно. Кроме того, значение слова интеллигент или интеллигенция не вполне понятно, имеет множество трактовок.
