Мысли на Содышке

Роберт Капа, американский фотограф, один из лучших фронтовых фотографов всех времен, написал книгу о своих военных приключениях "Скрытая перспектива". Если "Русский дневник" Джона Стейнбека легкая как десерт, то у Капы текст легче воздуха. Хотя он пишет о Второй мировой, о разных страшных событиях вроде высадки в Нормандии. Он пишет о войне, как будто это веселое приключение с винными подвалами, поцелуями француженок и свиданиями с девушкой с розовыми волосами. И все это мешается с десантным кораблем, наполненном блевотиной, с разорванными телами и еще чем-то, что я не состоянии сформулировать под конец этого дня...

Я читал у Стейнбека всего одну книгу по специфическим причинам. Хотя "Гроздья гнева" и считаются, как пишут, лучшим его произведением, я пришел к ней через известную леворадикальную фанк-метал группу девяностых Rage Against The Machine. У них есть песня The ghost of Tom Joad. Том Джуд - это главный герой "Гроздьев гнева". Мне хотелось узнать больше, и я скачал эту книгу. Не могу сказать, что получил какое-то большое удовольствие тогда, на первом курсе. Между сюжетными главами вставлялись отрывки экономического анализа "Великой депрессии", которые тогда давались мне очень тяжело. Но зато я полюбил эту песню еще больше и мог представлять полную картину у себя в голове...

Выпил колумбийский кофе, и совсем не хочется спать. Я не чувствую время и не понимаю его. Оно не плохое и не хорошее. Есть некая физическая реальность: неубранный город, зыбучая снежная каша, метель, надвигающаяся весна. В городе нечего делать и некуда сходить. И не с кем содержательно поговорить. И я не сгущаю краски. Моя потребность общаться часто натыкается на любых людей, лишь бы выговориться. В физической реальности вроде бы все хорошо: тот же кисель, что и лет 8 назад. Есть реальность информационная. По всему миру идут войны, где-то они назревают, как коконы чужих. Где-то что-то горит, где-то взрывается, где-то хоронят людей, которым бы жить да жить...

- Охренеть, ты в Кирове! - сказала она. - Охренеть, я в Кирове, - подыграл я. Мы поднимались к лифту. Я вполз в подъезд с ледяной вятской тьмы. Она встала ни свет ни заря, чтобы встретить меня. Было примерно полшестого утра. Спальный район Кирова. Новостройка нулевых, напоминающая коробку. Внутри обшарпанные стены, но тепло. Ехать в еще более холодную Вятку посреди зимних каникул - это шло вразрез со всем моим прошлым. Я так давно нигде не был, что вояж в эти края казался необычной идеей. В ее съемной однушке желтым горела гирлянда...

Погрузись в память, вот она Москва. Красная, как red alert, надпись на ТЦ "Щука". Липкий снег. Народ спускается в метро, чтобы ехать по фиолетовой ветке. Светлый торговый центр, на вершине которого за эскалаторами и коридорами — кинотеатр. Ты сидишь там на какой-то вариации "Полицейского с Рублевки". У тебя есть работа, свобода слова, ты в Москве, и ты уже выше всего, что тебя раньше окружало. Но настроение постоянно тяжелое. Хочется во Владимир. Ты встаешь посреди фильма и уходишь, выражая протест, ощущая некое осмысленное действие. Уход откуда-либо всегда какой-то протест, ощущение движения жизни, принятия решения...

Журналисты всегда так суетятся из-за "выборов". Даже когда в РФ выборы превращены в аналог советских...праздничных гуляний с пирогами, хохломой, всякой дребеденью. Кандидаты от партии начальников ходят без галстуков, расслабленные, чувствуют себя хозяевами положения. Других кандидатов особенно не видно. И это хорошо, ведь их появление в паблике вызывает ощущение стыда или кринжа. Понятно, что выбирать не из кого, а система подсчета полностью контролируется. Поэтому, конечно, надо сидеть дома. Голосуют либо наивные, либо какие-нибудь учителя, взятые в рабство директрисой. Явка маленькая. Содержания ноль...

Меня всегда пугала мысль увидеть свой старый дом, где прошло детство, заброшенным, пустым, с обвалившимся крыльцом, со всеми его кипами фотографий, посуды, утвари, вызывающими боль в сердце, удушливую ностальгию по ушедшим временам. Дом на Советской 13 стоит пустой уже третий год. Вся моя линия по матери вышла оттуда. Три года назад умерла от короны жена моего покойного брата, и здание превратилось именно в такой пугающий источник воспоминаний, памятник нашей семье, дежавю. Дом строил Иванищевский стекольный завод примерно в 1954 году. Это одноэтажный двухквартирник с пристройкой, где расположились кухня, третья комната и чулан...

Говорят, что я написал плохой текст на смерть Сергея Казакова. Другие говорят, что хороший. Главное, что говорят. Как выражался сам Казаков, "любое упоминание лучше некролога". А некоторые уже хоронят Томикс заживо. Некая представительница журналистского сообщества из числа ветеранов написала, что редакция прекратила свое существование. Потом, правда, поправилась. Формально Томикс еще брезжит. Для меня он прошлое. Я могу вернуться туда, в глубины утраченного времени, досконально представить себя там. Морозный день, я сижу в пятом кабинете второго этажа Старой аптеки. В колонке играет Нил Янг, я закинул кеды на горячую батарею...

Фильм "Merry war" по книге "Keep the aspidistra flying". Посмотрите его отдельно от своей девушки, иначе она будет зевать и мучиться, а вы испытывать чувство вины. Проще говоря, картина выдалась тусклая и схематичная, несмотря на несколько удачных пейзажей. Плюс из очень серьезного и мрачного произведения сделали пошлую комедию. Но я хотя бы смог представить, как все это выглядит: Лондон того времени, интерьер, одежда, СИЗО, рестораны, прочее. Я представлял себе гораздо более неприятные картины...

— Алло, да, Александр, вы меня слышите? — Да, Сергей Валентинович, добрый день. Что хотел сказать, а вы слышали, говорят, что вы умерли? — Да вы что. Кто это говорит? — Да вот звонят из "белого дома" — Даааа. Нет, Александр, еще живой... пока живой. — Не знаю, откуда они это взяли, мы тут все перепугались. — Да нееет, наоборот, как раз сегодня мне врачи сказали, что лет 5-10 еще проживу, так что мы еще с вами повоюем. Не расстраивайтесь. Александр, а чего у нас сегодня как-то...ну мало материалов на сайте...

Мы с Андреем Дубровским сняли вторую серию (первый эпизод), наслаждайтесь.