Не волнуйтесь, речь пойдет не о выявлении "безродных космополитов" или агентов Коминтерна в эпоху "великой чистки" или маккартизма. Стержнем этой истории стали странные слова старинной песни, смысл которых с годами становится всё сложнее.
Хотя, забегая вперед, в интересах истины стоит отметить, что как минимум два классических фильма о шпионах и вредителях непосредственно связаны с цирком: "Высокая награда" и "Тайна двух океанов".
Шуточную песенку "Человек на трапеции" сочинили еще в позапрошлом веке два англичанина. К моменту, когда к ней подобрался Эдди Кантор, она успела прочно войти в репертуар парового органа "каллиопа", зазывающего обывателей посетить аттракционы странствующего луна-парка.
Та самая "каллиопа", которой Джон Леннон собирался украсить свою фантасмагорию "Бенефит Мистера Кайта", однако, не отыскав ни одной действующей модели этого инструмента, обошелся записями прошлых лет.
"Человек на трапеции" - большой донжуан. Паря над ареной (или под куполом) цирка, он приводит в экстаз дам и девиц, держась за перекладину качели одним только "носом". Так в оригинале.
Анонсируя свою версию, Кантор предупреждает слушателей об изменении текста, взамен обещая раскрыть инкогнито бесстыжего акробата.
Великий комик-куплетист исполняет обещанное, выпалив под занавес нечто весьма необычное. Человеком на трапеции оказался некий Russian guy named Rubinoff!
Вопрос в том, кто же он, этот "россиянин по имени Рубинофф", если не плод воображения поющего, чьи миниатюры буквально кишат такими фантастическими личностями. Да, и каким образом пучеглазый Эдди умудрился его опознать?
Первое, что приходит в голову, это "Берчикин сандал" Игоря Эренбурга, широко известный в неподражаемом исполнении Кости Беляева, начинавшего психовать, когда я, сугубо комплиментарно, сравнивал его с Эдди Кантором.
Среди персонажей этого этно-гиньоля, напоминающего гарлемский монструарий Честера Хаймса, фигурирует некий "черносотенный казак, русский выкрест из Бердянска - Пров Агицелевич Зак"...
Неужели и в данном случае весь юмор в несуразице имен? Жидковато для такой грандиозной фигуры, как Эдди Кантор.
И как он догадался, что под трико похотливого "мистера Икса" скрывается именно Рубинофф?
А вот как - в смертельной части номера опорой ему служил не "нос", а подбородок. Атлетический подбородок скрипача, кем и был Дэвид Рубинофф (1897 - 1986), чьи амурные похождения той поры пользовались скандальной славой.
Музыка этого виртуоза сопровождает приключения Бетти Буп, увековеченные братьями Фляйшер - гениями анимации довоенного качества.
Для эпохи art deco скрипка в руках бэнд-лидера была аксессуаром не менее стильным, чем саксофон и электрогитара для дальнейших поколений. Смычком артистично дирижировали Кэб Келлоуэй и Леонид Утесов.
Не расставался со скрипкой и легендарный Рой Эйкафф - один из столпов аутентичного кантри.
В брежневские 70-е западногерманский скрипач Гельмут Захариас соперничал с Фаусто Папетти на черном рынке пластмассы, где его диски всегда стоили приличных денег. Даже диско-бум вывел из небытия и повысил в цене ретро-эксцентрика по имени Pierro Trombetta.
В силу причин, не зависящих от людей с развитым вкусом, такие мастера, как Дэвид Рубинофф, Оскар Левант или Эдди Кантор, давно отступили в сумеречную зону, откуда всё глуше доносятся их голоса. Качество звука зависит от нашей готовности прислушаться.
Оркестр Лео Райзмана звучал не от мира сего изначально, так, словно основной базой этого коллектива служит царство теней.
Третьим скрипачом номер один определенно является Джек Бенни, памятный советскому зрителю по гениальной комедии Эрнста Любича "Быть или не быть" (1942), чей бессмысленный ремейк определенно слаб. Но, это всего лишь одна из досадных мелочей. Главное, теперь и вам известно, кого именно вычислил и "заложил" Эдди Кантор.
