Бесполезные ископаемые

Не настоящее, как режиссерская находка в артхаусном кино, а номер обозрения Record Mirror за 14 февраля 1970 года, заброшенный небрежною рукою случая в наше, давно наступившее будущее. Сводка мертворожденных новинок, громких и не очень имен, давно погасших в памяти ощущений... Унесем газету домой, отогреем, высушим, разгладим, вернем изданию товарный вид, а там, чем черт ни шутит, и перепродадим, как в былые годы. February made me shiver - одна из фраз многословной American Pie, запоминающихся автоматически, и поддающейся расшифровке без словаря: в феврале морозы нынче лютые...

Во многом справедливый лозунг "там где партия, там успех там победа" реалистично формулирует роль ряда рок-музыкантов прошлых лет. И дело тут не в громких именах американского типа, хотя одно из них (Дэвид Кросби звучит красиво и аристократично само по себе), а в качестве материала, созданного благодаря его участию в тех или иных группах. Покойный был заядлым яхтсменом и оставил внушительный след в океане. Кросби это призрачные Wooden Ships и провокационная "Триада" в репертуаре Jefferson Airplane - неопровержимая классика без срока годности...

Крайний справа... Все участники "Пятого измерения" смотрелись одинаково солидно, хотя лидировали как правило Билли Дэвис мл. и Мэрилин МакКу. Об остальных известно было, мягко говоря, намного меньше. То есть столько же, сколько в ту пору было известно про элитарных музыкантов, чьи инструменты сопровождали вокальную магию квинтета. Анонсируя гастроли 5th Dimension в Чехословакии, "Голос Америки" говорил о "двух красотках" в составе группы. Другие подробности как-то не запоминались. Проект, соединивший, Бродвей и госпел, соул и поп, был детищем двух молодых белых энтузиастов...

Именно Классика с большой буквы и современность. Примечательно, что автор мрачнейшей Walk On The Wild Side Нэльсон Олгрен выбрал эпиграфом к своему "Человеку с золотой рукой" пассаж из той же книги гения великорусской словесности Александра Ивановича Куприна: Понимаете ли, господа, в этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса! Это был необыкновенно общительный человек. По дороге к своему купе он остановился около маленькой прелестной трехлетней девочки, с которой давно уже издали заигрывал и строил ей всевозможные смешные гримасы...

25. I. 2017 Беру рукой кассету, как в детстве мечтал потрогать трилобита, надписано в конце прошлого века - почерк мой, готовился к передаче, перебрасывал материал с пластмассы, собранной в те года, которых, увы, не воротишь. На стороне "А" зачем-то выписаны сразу три вещи Алана Прайса с нелепыми пометками в скобках: Glass Mountain (а ля Джерри Ли), Leave It All to Me (а ля "О, счастливчик!") и The Wasteland - а ля Высоцкий! В самом деле слышится в ней и "Веселая покойницкая" и "ты, Нелегкая, маманя"...

21. 1. 18 ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭМИЛА БОЕВА Губы друзей повторяющих тост за тамадою страшны кроме шуток проза гусей соблюдающих пост проза посты соблюдающих уток кто он тебе подозрительный курд вместе дзержинку заканчивал с батей русскими буквами слово абсурд перенося на страницы тетрадей оба теперь вне солидной игры чахнут раскормлены фединой дичью пересекая сквозные дворы сомнамбулически методично оба успели сполна испытать что испытать - колоссальную скуку оба сумели порадовать мать кинув на книжку первую...

14. I. 2025 Сколько им наготовили Остается не съедено Сплыли коэн и боуи Съел корнилов каледина Как обычно в поездку Forestiero с красоткою Взяв колбасных обрезков Лезут в будку пофоткаться Вынимают и лопают Хлопоча по-вороньи Бормоча полушепотом Мортаделла, болонья... А в соседней каморке За коробкой виниловой Весь в винтажных обмотках Ест каледин корнилова. 14. I. 2005 Из невошедшего в беседу: Дело в том, что потомственные интеллектуалы, или, как они сами себя нарекли, "младокончики", изъясняются таким языком, каким никто ни с кем ни о чем не говорит; таким языком только пишут...