Бесполезные ископаемые

80 лет почти в один день с кончиной Элвиса. Без видимой связи крутится на языке "здесь Пушкина изгнание началось, здесь Лермонтова кончилось изгнание". Берт Бакарак и Джимми Уэбб - "пушкин" и "лермонтов" американской поп-музыки, только поощренные завидным долголетием свыше. Своеобразие их песен очевидно, но не понятно с первого раза. К ним приходится возвращаться, "причаливать", хотя высадка на остров сирен затруднена. Фантастическая популярность (Джимми стал миллионером в двадцать два) при всей их замысловатой непростоте "у них" сопоставима кладбищенскому безразличию к ним "у нас"...

Относительно поздние (1962) Дэнни и Юниоры... Уже с примесью управляемого безумия или пока еще управляемого (через двадцать лет Дэнни Рэпп таки пустит себе пулю в лоб) - в шаблонной комопозиции собственного сочинения квартет, в первую очередь известный двумя однотипными здравицами рок-н-роллу, демонстрирует чудеса вокальной акробатики, раскачивая вихляющий бридж в аранжировке Фрэнка Слэя. Мистер Слэй не новичок и не однодневка. Это старый "стервятник параноидальных сфер", в его активе немеркнущие,...