Бесполезные ископаемые

31. 12. 16 В рассказе Бунина "Худая трава" мужик Аверкий любил горчицу, а я... Люблю кантри. Но не за йодли, не за шляпочки и не за шейные платки, тем более не за банджо с губной гармошкой... За что же я его люблю? Причина, прямо скажем, уважительная, но долгие годы засекреченная. Я жил за счет ковбоев. За счет поющих ковбоев. Сейчас за их счет не проживешь, так что гори оно огнем - расскажу всё по порядку. При Брежневе любое кантри стоило копейки, точнее, ничего не стоило. Просто какие-то наивные...

В словесных находках всегда заметна нервозная суетливость, словно тщеславный каламбурист боится, что придуманное им уже существует, и кто-то его опередил, пускай на пять минут, но опередил, либо, что еще горше, ловко обыгранное словцо произнесено им с кем-нибудь синхронно, с опережением или опозданием буквально на долю секунды. Я описываю не то, что было, а как оно могло бы произойти, случиться с тем, кто об этом никогда не расскажет. Декабрь '72. Ученик начальных классов Левченко слышит в молодежной...

Как раз, когда Костя Беляев пел про приятеля-студента, которому "нужен финский костюм", а в "Красной палатке" замерзал Финн Мальмгрен, на рок-сцене Сан-Франциско, не будучи чистокровным финном, интенсивно работал гитарист с типично финской фамилией. В экипаже "Аэроплана" Йорма Кауконен присутствовал изначально. Он не только подсказал название, но и привел в состав группы бас-гитариста Джека Кэсиди, чья манера во много определила уникальный стиль Jefferson Airplane. В одной пьесе Кауконен мог играть воздушно и прозрачно, как во сне наяву, рельефно иллюстрируя встречу с неведомым в другой...

23. 12. 2012 «Кто в России сходил с дороги чистого отрицания, тот падал…» Кто у нас только не падал, и тот падал, этот падал. Ушел, якобы за хлебом, и готово – валяется. Вышел протестовать – лежит, причем иногда уже в расфасованном виде, то есть, по частям, как когда-то публиковали в журналах переводные романы американских писателей, сдобренные, говоря языком тех лет, изрядной долей эротики. Толстые куски этих публикаций можно было «выпахать», как почки из трупа, и сброшюровать отдельной книгой,...

Незаметно переместился на ту сторону сумеречной зоны. Что вы говорите? Подержите мой арбуз! Один из тех артистов, кого знали по именам, а не по песням. Примерно такое же, настороженно суеверное отношение царило к Бобби Паттерсону или Джину Чендлеру. Вернее, даже не по именам, а по картинке на обложке диска. Песни, как правило, превосходные. Его подростковые синглы не знакомы мне до сих пор. Наверняка, это что-то хорошее, возможно, даже очень хорошее. Когда-то вполне хватало нескольких альбомов, записанных Карлтоном Карлом между Никсоном и Рейганом...

Сказать несколько слов про Джимми Янга я собирался еще перед "октябрьскими", в канун его дня рождения, но череда других дел мешала зафиксировать давно законченные мысли в письменном виде. Круг замкнулся сегодня, в день, когда был убит великий Сэм Кук. Сэм Кук... Его неотразимую Chain Gang знают все любители старого соула, но была и другая, ничуть не хуже. Припевом которой воспользовались при создании "Главаря банды" Майк Леандер и Гэри Глиттер: you wanna be in my gang, my gang, my gang... и т...

Самый неожиданный разговор о группе Electric Prunes произошел у меня в январе 1980 на втором этаже ресторанного комплекса "Русь" с барабанщиком ансамбля "Диско", сопровождавший все номера программы варьете "По морям и океанам", за исключением цыганского танца, который исполнял интеллигентный кавказец Сулимбек, похожий на Ренато Дзеро. Он пользовался своей фонограммой. Что я там делал? - Сначала исполнял заказную "фирму", зная наизусть большинство текстов, затем - Spanish Eyes, как внештатный артист в коллективе дяди Миши Финкельштейна...