Бойня на зимней дороге

Эта трагедия случилась 50 лет назад, в канун 23 февраля 1973 года. В тот день в новеньком ДК «Россия» города Отрадного Куйбышевской области шло торжественное заседание. Тогда же два милицейских сержанта заступили на ночное дежурство. Накануне один получил строгача за пьянку, другого уличила в измене жена и устроила скандал. Решили, что жизнь не удалась и пора мстить. То, что последовало дальше, можно объяснить дьявольским помешательством, не иначе.

Получив табельное оружие, двое сходили в соседний гастроном, купили водки, закуски, выпили в машине. Вернулись в своё отделение и застрелили дежурного. Забрали ключи от оружейной комнаты, взяли два автомата и ящик патронов. Сели в милицейский Уазик и помчались по ночной трассе в сторону Нефтегорска.

Отрадный город нефтяников, все предприятия так или иначе связаны с бурением или обслуживанием нефтепромыслов. В ту ночь, после работ на буровой на базу возвращались четыре трёхосных Краза — заливочных агрегата. В каждом экипаж из водителя и моториста. В районе села Богатое их и встретили вооружённые беглецы. Увидев милицию, первый Краз спокойно остановился. Водителя и моториста вывели из машины и расстреляли из автомата.

Через несколько минут подъехал второй Краз. Увидев в темноте первую машину и милицию, второй экипаж тоже остановился и вышел узнать в чём дело. Их так же расстреляли на месте. Водитель третьей заметил неладное и останавливаться не стал. Тогда двое стали стрелять по кабине. Шофёра убили, раненый моторист как-то сумел выползти и спрятался под машиной между осями. В это время подъехал последний Краз, убийцы отвлеклись и забыли про беглеца, это его и спасло. Четвёртый экипаж тоже расстреляли.

Наступило утро, двое понимали, что их уже ищут и решили сменить машину. Увидели приближающуюся «Волгу». В ней отец с сыном, помнится это был председатель соседнего колхоза или другой начальник. Остановили, расстреляли, машину забрали. На «Волге» завернули в попутную деревню к каким-то родственникам, там пили.

Тем временем преследование началось. Для поимки из Самары прибыл взвод МВД во главе с капитаном и бронетранспортёр. Двое, отдохнув, решили двигаться дальше, но застряли на заметённой дороге. Их обнаружили, солдаты рассыпались в цепь по полю и стали приближаться, стреляя поверх голов. Двое заняли оборону. Оба отслужили в армии, отличники боевой и политической, пехотинцы. Пока один стрелял, второй набивал рожок. Головы поднять не давали. С одной стороны патронов много, с другой - приказ брать живыми. Противостояние продолжалось несколько часов. Ранили и убили нескольких солдат.

Автоматные патроны закончились, остались пистолеты. Капитан приказал сдаться, те как бы согласились и встали в рост. Офицер тоже поднялся и пошёл на сближение, принять оружие. Один из двоих поднял «Макаров» и выстрелил в командира. Пуля вошла в лоб, и это была последняя смерть.

Город тихо гудел. Официальной информации поначалу не было, только слухи. В газетах – молчание. Траур не объявляли. На ближайшую субботу отменили танцы в ДК, в воскресенье разрешили, но под надзором милиции. По городу с неделю ходили патрули с автоматами, опасались сообщников. На предприятиях прошли краткие собрания, где в общих чертах рассказали о трагедии. Подробности на следующий день сообщил «Голос Америки». В Отрадном была мощная баптистская община, все думали, что информация «за бугор» ушла от них.

Убитых вместе хоронить не дали. В семьи погибших прибыли руководители объединения Куйбышевнефть и профсоюзов. Семьям погибших из тех, кто стоял в очереди, немедленно выдали ордера на квартиры. Остальным оказали материальную помощь.

Судили их в Куйбышеве, в закрытом процессе. Адвокаты отказались от защиты, защитника назначили принудительно. Месяца через два в местной газете появилось маленькое сообщение: «осуждены к расстрелу, приговор приведён в исполнение». В стране не было демократии, и убийц как правило расстреливали.

Вспомнил эту трагическую историю из-за её совершенной неординарности для того времени. Это сегодня мы задубели от каждодневного потока медиа-ужасов. Никакое убийство не возбудит зачерствевший мозг более чем на пять минут. А тогда, на фоне благостных отчётов со съездов и рапортов о неминуемых достижениях, выходка озверевшей двоицы будоражила народ многие месяцы. Фамилии подонков, как помнится, были Дорофеев и Шурыгин.