Старость - это не бессонница, боль в коленях или пояснице. Хотя и это тоже. Но привыкнуть можно и даже как-то приспособиться.
Унизительная сторона старости - это беспомощность. Вначале ты не можешь в одиночку решить одну проблему, потом их становится несколько. А близких так не хочется напрягать, но приходится.
Машина моя всю зиму простояла. Осенью, вернувшись в город с дачи, поменяла резину на зимнюю. Прямо с шиномонтажа заехала к детям.
Вечером обнаружила, что выехать нереально - меня просто заперли в тесном углу другие автомобили. Вызвала такси.
И так всю зиму. Вначале выехать не могла. Потом запустить двигатель.
Аккумулятор на морозе разрядился.
Честно признаться, и ездить на машине было мне некуда. Планировала кататься за городом на лыжах. Как же, сказала старость, откатала ты свое, голубушка. Предыдущей зимой мучила невринома, а нынешней обострился артороз. Какие уж тут лыжи. Отдай их тому, кому нужнее.
Вот так получилось, что перед зимой выехала только в автосервис, а следующая поездка была уже весной - в тот же автосервис. Только сперва поменяла шины на зимние, а теперь их надо сменить на летние.
Вот это обстоятельство для меня и есть печальный признак старости. А спина, она и в молодости часто болела. И голова, случалось, тоже.
Пора на дачу, а машинка не заводится.
Оба зарядных устройства карманного формата оказались разовыми в буквальном смысле. Разок с каждого двигатель запустить удавалось, а после - если только телефон зарядить.
Кажется, совсем недавно все это не показалось бы проблемой. Ну, позвонила бы Саше. Или Игорю, или Мите. Да только и мальчики мои состарились еще раньше меня, некоторые вообще из дому уже не выходят. Это в молодости хорошо быть младшей, да еще единственной, девочкой в компании, связанной годами общего дела и общих интересов, а после общих воспоминаний.
Приходится отвлекать занятых детей от их работы, расписываться в беспомощности.
Помню про свой замечательный договор со страховой компанией, по которому она обещает даже бензин подвезти, если вдруг в недобрый час он закончится на дороге. Во как!
Бензин, ответили, подвезем, а ваш случай не страховой.
В интернете, конечно, полно предложений, смущает цена решения. Хотелось бы как-то подешевле.
По счастью, дочь, отложив все дела, вызвала по телефону механиков, съездила со мной за колесами, после на шиномонтаж, помогла перетаскать рассаду, кошек и прочие необходимые вещи. А еще раньше мы вдвоем на ее машине кое-что перевезли, убедились, что дом в порядке, вода есть и электричество работает.
И вот я, наконец, водворилась на даче.
Прошло две недели, а сумки с самым-самым необходимым еще даже не распакованы. Тут самым необходимым почему-то становится совсем другое. Не вязанье, а разводной ключ и шуруповерт, даже не гель для душа (кстати, где он, мыло - это ж временно, но скоро и кусок смылится), а фильтры для водопровода, таблетки для посудомойки, краска для перил. Меняли унитаз и подключали стиральную машинку. По разным надобностям выезжаю каждый день, первое время так и дважды в день.
Ой, только не подумайте, что это я сама подключаю и меняю. Одиннадцатый год дружу со сторожами. Они же мастера на все руки. Но тема нашей дружбы требует отдельного описания. Еще вернусь к ней.
Будем жить.