Хрущёвки Кёнигсберга на Ленинском проспекте

С чего в Калининграде начиналась улица № 1 и к чему она пришла сейчас

Вид на Ленпроспект от вокзала до Преголи (бывшая улица Маяковского). Фото сделано в начале 80-х со здания кинотеатра «Октябрь» (ныне – концертно-театральный комплекс «Дом искусств»)

Сегодня по такому поводу наверняка устроили бы грандиозное шоу. А тогда всё прошло более чем буднично. 16 апреля 1963-го в местной печати появилась крохотная заметка: в ознаменование 22 апреля – дня рождения Ленина – улицы Маяковского и Житомирская объединяются в Ленинский проспект (соответствующее решение горисполком принял 17.04.1963).

Горожане с оптимизмом встретили новость об учреждении в Калининграде главной улицы (снято на остановке в новом сквере, где десять лет спустя построят кинотеатр «Октябрь»)

Таким образом, с главной городской улицей определились, когда бывший Кёнигсберг уже почти двадцать лет был нашим. Это, конечно, показательный факт, говорящий о многом. И о том, насколько сильно пострадал город в войну. И о том, до чего бедно жила страна. И о том, как же долго не было уверенности насчёт будущего этой трофейной земли.

А так окрестности нынешнего Дома искусств выглядели в конце 50-х

Но шли годы, суровую зиму позднего Сталина сменила хрущёвская оттепель. Пояс, туго затянутый после войны, мало-помалу отпускали. А в то, что область «отдадут Германии», уже куда меньше верили. Значит, пора по-настоящему благоустраивать Калининград. И начать было решено с центральной части. А остальное, как говорится, приложится.

Где сердце города – там и главная транспортная артерия. По словам бывшего директора института «Калининградгражданпроект» Владилена Адрианова, впервые задача «сделать улицу» от вокзала к центру перед проектировщиками была поставлена в конце 50-х.

– Возможности местных строителей в ту пору не выходили за рамки двух-трёхэтажных домов. Исходя из этого и был разработан первый проект: цепочка двухэтажных зданий от привокзальной площади до разводного моста возле разрушенной биржи*.

* Ныне – Музей изобразительных искусств.

Ещё один остановочный пункт без излишеств на главной улице города. За полуразрушенной Кёнигсбергской биржей слева виднеются руины Королевского замка, справа – руины Кафедрального собора

Вместе с тем специалисты понимали значимость этой улицы. И потому сами же выступили с резкими возражениями против подобного проекта, который с точки зрения архитектуры просто загубил бы будущий Ленпроспект. Было не просто убедить власти подождать. Но, к счастью, удалось. Хотя – не совсем. Да, перспективную улицу № 1 не застроили двухэтажными домиками, это факт. Тем не менее уже в 1959 году в районе будущего проспекта всё-таки началось строительство. О его последствиях – чуть ниже.

Улица Маяковского (будущий Ленпроспект) в районе пересечения с улицей Багратиона

Что не вызывало споров, так это направление будущей главной дороги. Одной половиной её должна была стать улица Житомирская. Это сегодня от неё остался лишь «аппендикс». А раньше она простиралась от площади Победы до Преголи. Другая половина нынешнего Ленпроспекта (от реки до площади Калинина) – это бывшая улица Маяковского.

А это уже новорождённый Ленпроспект всё в том же районе пересечения с улицей Багратиона

К началу 60-х калининградская стройиндустрия «подросла». Появился и новый проект улицы № 1 – уже с домами в пять этажей и девятиэтажными вставками. В газетах писали, что «пройдёт не так уж много времени, и наш город будет по праву гордиться широким, просторным, озеленённым проспектом, носящим имя великого Ленина». На деле, расчистив руины, на их месте начали возводить хрущёвки. Да, они позволили в короткий срок множество людей переселить из бараков и коммуналок. Но глаз хрущёвки, прямо скажем, не очень радуют.

Так в 60-х выглядела другая половина Ленпроспекта (экс-улица Житомирская). Снимок сделан с Дома профсоюзов (ныне там располагается банк)

Они поныне стоят по всему Калининграду, едва ли украшая его. Что же касается в результате такой застройки архитектурно убитого Ленпроспекта, то особенно невыразительным, провинциальным, уныло-однообразным получился участок от площади Победы до Преголи (где и начали строить ещё с конца 50-х). Во-первых, здесь вообще не возвели высотных вставок. Во-вторых, построенные дома оказались даже не пяти, а четырёхэтажными. Что сделало ещё неказистее и сами хрущёвки, и весь район.

А здесь мы смотрим на бывшую Житомирскую от монумента «Мать-Россия» (только тогда там был лишь постамент с торчащей из него арматурой, оставшейся от демонтированного памятника Сталину)

Знающие люди понимали, что это не просто некрасиво, что закладывается архитектурная мина для потомков. Уже летом 1963-го в Калининград приехали специалисты столичного института «Гипрогор». Сутки напролёт они проводили на новорождённом проспекте, привлекая к своей работе местных коллег, работников горисполкома, коммунальщиков, строителей.

Одним из итогов того мозгового штурма стала программная статья «Ленинский проспект» главного архитектора Калининграда Владимира Ходаковского, которая 17 ноября 1963-го вышла в «Калининградской правде». Учитывая то, в какое время она была написана, и должность автора, статья – на удивление смелая. Суть её: главная улица города – никакая, весь вид портит.

Однако гораздо больше места в статье было уделено не критике, а тому, как исправить ситуацию. Ходаковский писал: необходимо изменить «силуэт застройки». Четырёхэтажные хрущёвки нужно повысить хотя бы на один этаж. Между ними возвести павильоны, где разместились бы торговые и бытовые учреждения. А в узловых точках улицы возвести дома повышенной этажности, которые «держали» бы пространство.

Главный архитектор Калининграда Владимир Ходаковский таким видел район бывшей биржи

А вот современный вид этого района – как говорится, найдите отличия

Также главный архитектор предлагал новый мост через Преголю строить не вместо двух разводных немецких (где теперь и проходит первая эстакада), а сделать его продолжением соседней улицы Серпуховской, идущей параллельно Ленпроспекту. Эта магистраль должна была взять на себя основной транспортный поток. Ленпроспекту же отводилась роль «торгового центра и прогулочного бульвара», доступного только для легковых автомобилей.

Ленпроспект в 70-х на участке от улицы Багратиона до Краснооктябрьской/Полоцкой. Пробок здесь ещё долго не будет

А тут обзор участка уже от улицы Багратиона до эстакадного моста. Сегодня столько машин на Ленпроспекте бывает разве что ночью

А два старых моста на оси проспекта Ходаковский хотел реконструировать. Он вообще был за то, чтобы сохранить как можно больше из того, что уцелело от Кёнигсберга. Так, рекомендовал властям привести в порядок уцелевшую часть Королевского замка, устроив там музей.

Такой (с встроенными в новый советский город остатками Королевского замка) в 1963 году Ходаковский видел Центральную площадь со стороны нынешней первой эстакады

На сегодня территория в районе замка всё ещё в стадии осмысления. Обнесённые забором остатки замковых подвалов и фундаментов, раскопанные археологами, в декабре 2022-го были снова закопаны (официально – «законсервированы методом повторного погружения в грунт»)

– Из-за замка Владимир Васильевич и лишился своей должности, – рассказывал много лет спустя Вадим Еремеев, один из старейших и заслуженных архитекторов Калининграда. – От Ходаковского требовали согласия на снос. А он отказывался…

В 90-х начались разговоры о реконструкции Ленпроспекта. А именно: расселить и снести хрущёвки, взамен построив что-то красивое и современное. Но в бюджете денег на это не находилось. Инвесторы же не рвались вложиться в «проект века».

Дело сдвинулось с мёртвой точки после того, как Калининград оказался в числе городов, которым доверили принимать матчи чемпионата мира по футболу 2018 года. Ленпроспект был назначен протокольным маршрутом мундиаля. И власти постановили: если не можем пока избавиться от хрущёвок, давайте хотя бы «припудрим» их фасады.

Многим простым калининградцам понравилось то, как в 2015 году начали менять свой облик хрущёвки

Для затравки «переосмыслили» пару зданий на нечётной стороне в начале проспекта. И первый блин вышел не комом: старые советские дома заиграли новыми красками. Однако чиновники остались недовольны результатом: курс-де взят на историзм, а его-то как раз и маловато будет. Так что следующие объекты решили более радикально реконструировать под старину. В «ганзейском стиле», как это формулировалось.

А вот чиновники остались недовольны первыми двумя домами: маловато, мол, историзма

Что получилось по факту реконструкции? Внешняя бутафория а-ля Кёнигсберг – и никаких перемен внутри. А ведь в давным-давно выработавших свой ресурс хрущёвках многое действительно ещё Хрущёва помнит. Вот народ, глядя на «онемеченные» советские дома и отреагировал: хрущёвки Кёнигсберга…

Многие, впервые увидев «онемеченный» Ленпроспект, решают, что всё это и правда – ещё немецкие дома. В общем, есть теперь в Калининграде и такое чудо – хрущёвки Кёнигсберга

При этом фасадные ремонты причиняли жильцам немало, мягко говоря, неудобств (в частности, из-за разобранных крыш люди жили с тазиками). Немудрено, что чем дальше, тем сложнее было уговаривать народ соглашаться на реновацию. А когда уговорили-таки самых упорных (из дома № 35–37), «ганзейский стиль» им уже не грозил. Признано, что это был перебор, и подход к ремонту фасадов стал, скажем так, гибче. Что можно наблюдать уже в разных концах города – и в том числе на Ленпроспекте. Где теперь меняет свой облик и вторая его половина.

Дом № 35–37 сумел отбиться от бутафории в «ганзейском стиле», и ждёт уже другого ремонта

Так, гораздо веселее стали выглядеть советские здания возле экс-биржи. Расцвела старая кёнигсбергская трёхэтажка на углу с проспектом Калинина (уточним, что формально она относится к площади Калинина). А весной 2023-го всеобщее внимание было приковано к дому № 111–117. На это словно бы помолодевшее бывшее здание Дирекции имперских железных дорог ещё и вернули воссозданный акротерий «Движение и время».

Таким теперь стало бывшее здание Дирекции имперских железных дорог

Воссозданный акротерий сперва был без часов – они ещё находились в работе у часовых дел мастера Евгения Миронова

В июне 2023-го установили и часы. Кроме того, акротерий ощетинился шипами – чтобы у птичек не возникало желание присесть и, так сказать, дополнить произведение искусства

Диаметр часов – 815 мм. У них герметичный корпус из нержавеющей стали, алюминиевые сбалансированные стрелки, защитное поликарбонатное стекло. Управляются часовой станцией с GPS-ГЛОНАСС коррекцией. С наступлением сумерек зажигается светодиодная подсветка. Также в тёмное время суток включается архитектурная подсветка фасада здания и акротерия

А вообще в 2023–2024 годах самые масштабные работы на Ленпроспекте развернулись в районе Дома искусств. Там параллельно шли и реконструкция сквера с памятником Ленину, и ремонт зданий на нечётной стороне улицы. Правда, кое-какие новации вызывают у прохожих недоумение и насмешки.

С 2007 года на Ленпроспекте возвышается и «фирменный» памятник – Ленину

Раньше он стоял не здесь, а на площади Победы. Однако про тот скандальный переезд нужно рассказывать отдельно (ссылка – чуть ниже)

[о нелёгкой судьбе калининградского памятника Ленину – здесь]

Проведены работы и на одном из самых приметных строений Ленпроспекта – доме № 34. Правая из башен, если ехать с эстакадного моста к вокзалу (которая стала в итоге... опять близнецом левой). И на этом процесс реновации калининградской улицы № 1 явно не остановится.

Вслед за левой башней в том же стиле поменяли фасад и правой башни (строительные леса были сняты в июле 2023-го)

В общем, проспект, несмотря на солидный возраст, отнюдь не стоит на месте. И, как и полагается главной дороге города, устремлён в будущее, не боясь нового. Новое, правда, порой оказывается хорошо забытым старым. А реализация этих архитектурных «воспоминаний» может обернуться хрущёвками Кёнигсберга.

А вот так и не обжитый Дом Советов, к которому ведёт главная улица, в 2023 году начали разбирать...

[о несчастливой судьбе Дома Советов – здесь]

Владислав Ржевский,

автор канала «Калининградская Пруссия»

Смотрите также: