Найти в Дзене
Я живу

Деменция...

...Тимофей положил телефон на стол и обхватил голову руками.

Мама совсем стала плоха - уже не ориентировалась во времени.

Они только что побеседовали по телефону, Тимофей расспрашивал её про здоровье, терпеливо выслушивал подробности утреннего пробуждения, уточнял, приняла ли мама лекарство.

Так сложилось, что к своим пятидесяти пяти годам Тимофей остался одинок - жена умерла пять лет назад от рака, а сын пару лет назад уехал из России и практически прекратил общение. Так, иногда поздравит с праздником да скинет весёлую картинку в мессенджер, мол, жив-здоров-счастлив. Вроде, он там женился... Или просто живёт с девушкой. Тимофей точно не знал. А лезть с расспросами не хотел.

Мама овдовела десять лет назад.

Смерть отца Тимофей переживал сильно. Они были очень дружны, оба увлекались рыбалкой, мастерили из дерева разные вещи - то скамейку причудливую сотворят, то полочку под книги необычную. Отец был рукастый. И Тимофею свои навыки передал.

А потому его неожиданный уход

(инфаркт... так банально... инфаркт!)

сильно подкосил и его, и особенно маму. Она вообще как будто бы осиротела!

- Знаешь, Тимоша, дети есть дети. Они вырастают и свои семьи строят. Улетают из родительского гнезда... А мы вот остаёмся свой век доживать. И ещё ближе становимся друг другу. И вот он ушёл, а я... А я вот словно кусок сердца вместе с ним схоронила! Понимаешь?

Тимофей понимал.

Его сын тогда тоже уже вырос и упорхнул в большую жизнь. Самостоятельный был. И они с женой остались вдвоём. И словно ещё крепче стали любить друг друга. Потому что больше не было никого рядом, кого можно было бы любить.

Он пытался забрать маму к себе - в их доме места было много.

Но она осталась там, где прожила свою счастливую жизнь.

Когда неожиданно заболела жена, мама словно проснулась. Активизировалась, принялась хлопотать, помогать им, приезжала в дом, когда жена была в больнице, и хлопотала по хозяйству, пыталась сохранить созданный невесткой уют.

А потом она была рядом, когда Тимофей организовывал похороны... Сын приехал, поплакал несколько дней и уехал. "Больно, пап!"

А мама постоянно была рядом.

Они встречались по вечерам - либо он шёл в отчий дом на ужин (благо недалеко их дома стояли), либо мама встречала его с работы дома.

Так и справлялись со своим горем. Вместе.

А потом мама заболела. Неожиданно. Но очень тяжело.

Она вообще болела редко. И тем неожиданней было то, что случилось с ней в ту роковую осень.

Сначала просто высокая температура, которую они снижали парацетамолом. И вроде, всё прошло. Но через два дня температура вновь поднялась и уже не опускалась ниже тридцати восьми.

Мама категорически запрещала вызывать скорую.

Тимофей тогда был в отпуске. К счастью. И он переехал к матери, чтобы быть постоянно рядом.

Как она тогда справилась, одному Богу ведомо. Несколько суток лихорадки, отказа от еды, потеря сил, нервозность от болезни - всё это было тяжело.

Но однажды утром мама заявила, что хочет кислых щей. И Тимофей с удовольствием колдовал на кухне - сварил говяжий бульон, натушил квашеной капусты, выложил её в бульон, покрошил картошки, зелени.

Дом наполняли ароматы жизни, выдавливая запах лекарств.

Мама с удовольствием поела суп. И с этого момента пошла на поправку.

Силы долго восстанавливались. Да ещё и осеннее время, когда ни солнышка, ни свежего вкусного воздуха...

Тимофей выводил маму на прогулку только в безветренную погоду. И то на десять минут.

Потом Тимофей вернулся к работе и в свой опустевший дом. А мама потихоньку возвращалась к привычной жизни.

Первый звоночек прозвенел в Новый год.

Он вообще не любил компании. После смерти жены старался избегать любых мероприятий. И все праздники они отмечали вместе с мамой.

И вот они сидели за столом и смотрели телевизор, когда мама вдруг спросила:

- А тебе папа ничего не говорил?

Тимофей даже вздрогнул.

- Когда, мам?

Мама удивлённо на него посмотрела.

- Что значит, когда? Тимоша! Папа опаздывает к столу. Я волнуюсь. Он тебе ничего не говорил? Почему он задерживается?

Тимофей похолодел от ужаса. Он не знал, как реагировать на это. И отреагировал вполне естественно.

- Мама! Папа умер! Помнишь?

Она смотрела на него и улыбалась. Словно не верила.

Потом улыбка сползла с лица, и в глазах появилось осознание. Мама помолчала какое-то время, а потом пожала плечами и сказала:

- Ну, да. Умер. Конечно, я помню. Ты что, думаешь, я дурочка?

- Нет, мам. Я так не думаю.

И после этого мама вела себя, как обычно.

А через месяц она сказала, что ей очень трудно говорить. Вот все слова помнит, а сказать не может!

Они тогда вместе прочитали статью про последствия перенесённой мамой болезни. Там как раз такие признаки осложнений были.

Тимофей настоял на медицинском обследовании.

- У вашей мамы мерцательная аритмия, но с этим живут. А забывчивость - это следствие ишемии головного мозга. Подберём комплекс лекарств, пропьёте.

Молодая докторица показывала Тимофею результаты анализов и исследований, а мама сидела и улыбалась.

Мама вообще по природе своей была очень культурная и тактичная. Слушая речь докторицы, она восхищалась её образованностью. И всячески показывала это.

- Учитывая возраст, надо снижать дозировку препаратов. Вот этот продолжайте принимать, но в два раза уменьшить. От забывчивости - вот эти таблетки два месяца, а потом эти. Я всё написала.

Тимофей забрал листочек с рекомендациями. Собрался было уже покинуть кабинет, но тут мама обрела дар речи и принялась беседовать с докторицей. И прекратить это общение было практически невозможно.

И тогда Тимофей прикрикнул на маму и вывел её из кабинета, показывая, сколько людей ожидает своей очереди.

Мама так обиделась, что проплакала в машине всю дорогу домой, потом плакала дома. И Тимофей был вынужден несколько раз извиниться.

Ему было очень жалко её. Но в то же время он понимал, что с мамой что-то не то.

А потом вдруг мама стала прежней.

И он малодушно расслабился.

Забывает слова? Да ничего! Кто не забывает? Это последствия болезни. А в остальном же всё нормально.

Мама готовила обеды и ужины, Тимофей старался непременно заглянуть к ней, чтобы вместе посидеть за столом.

Потом он уехал в командировку. Ненадолго. Всего на неделю.

Они созванивались каждый вечер, и всё было нормально.

А за день до завершения командировки мама позвонила с утра и сказала, что ей очень плохо.

- Умираю я, Тимоша... Ты бы пришёл ко мне.

Ноги отнялись от страха. Руки затряслись. Он не помнил, как отпросился, но полетел домой. К маме.

Она лежала в кровати, худенькая, бледная. Как-то резко вдруг похудела, заметил он.

Картинка из открытых источников
Картинка из открытых источников

Воздух был спёртым, пахло корвалолом.

Тимофей открыл окна во всём доме.

- Тимоша, пришёл? Вот хорошо. А то я уж испугалась, что не увижу тебя. Мне так плохо было, так плохо... Голова кружилась, даже не встать было.

- Мам, ты что-нибудь ела?

- Да говорю ж тебе, голова кружится. Не встать. Что я ела? Я даже таблетки не пила.

- Я сейчас тебе что-нибудь приготовлю, мам. Ты лежи. Вот, твоя таблетка утренняя, проглоти.

- Не буду я глотать! Я не знаю, что это такое. Вдруг ты меня отравишь?

Тимофей пошёл на кухню. Где обнаружил гору посуды и остатки еды. Мама варила пельмени, макароны, сосиски. В духовке стояли невымытые сковородки.

Он быстро заварил чай, сделал бутерброды. Налил в две кружки и понёс к маме.

- Давай перекусим, мам.

Мама пила чай и ела бутерброды прямо в постели ("Нет сил встать..."), а он и не настаивал, чтобы она шла за стол.

Потом Тимофей привёл в порядок кухню, сварил суп с тефтелями, натушил картошки с грибами, сварил компот.

Мама пришла к нему в накинутом на ночнушку халате.

- Вкусно пахнет как! Кушать хочу.

Он налил ей тарелку супа. Смотрел, как она рассеянно хлебает жидкость, подцепляет ложкой мясные шарики и радостно отправляет в рот.

- Мам, - позвал он её, - а как ты себя чувствуешь?

- Превосходно! Кушать хотела. Вот, сейчас покушаю... А ты чего примчался-то? Вроде, на работе должен быть?

Тимофею хотелось плакать.

...Он переехал к матери. Потому что понял, что одну её оставлять нельзя.

Они договорились, что в обед Тимофей будет звонить и узнавать, как у мамы дела.

Обычно мама бодро отчитывалась, как начался её день.

А сегодня вот она похвасталась, что покрасила яйца на Пасху.

- Как покрасила?! Мам?! Чем ты красила яйца? И зачем?

Мама охотно поведала ему, что после варки свёклы осталась вода, вот в ней она и сварила яйца.

- Они, конечно, не такие красивые, как от луковой шелухи, но тоже ничего. Завтра будем есть.

- Мама! Пасха через три недели!

- И что? Разве яйца не надо красить?

Если раньше мама возвращалась к осознанию реальности, что теперь это удавалось её всё реже и реже.

И Тимофей понял, что это стремительное приближение конца...

*****

Он отыскал наконец хорошую сиделку Марину - женщину средних лет, весёлую, лёгкую, но дело своё знающую.

Марина приходила к маме каждый день, готовила, прибиралась, общалась с подопечной, читала ей свежие газеты и смотрела вместе с ней по телевизору передачи. Марина стала для мамы подружкой.

Однажды Тимофей пришёл в пятницу, когда наконец выдался свободный вечер. И застал умильную картину - Марина читала маме книжку про Гарри Поттера. И мама слушала с упоением.

- О! Тимоша пришёл! Принёс что-нибудь вкусненькое?

Мама отвлеклась от содержания книги.

- Принёс твои любимые эклеры.

- Ну, здорово же! - мама захлопала в ладошки, а Марина улыбнулась. - Мариночка, перерыв! Хочу чаю с... этими... ой, ну, как их?... Ну... с чем чай пьют?

- С эклерами.

- Да, вот! Хочу.

Марина пошла готовить чай, а Тимофей присел рядом с мамой.

- Как ты, мам? Таблетки принимаешь?

- Принимаю, всё принимаю. Сегодня даже два раза приняла, чтобы завтра не пить. Я ж забываю А так - сразу выпью за два дня.

Тимофей уже не знал, как реагировать. Ругаться точно нельзя.

Пошёл на кухню, к Марине.

- Марин, мама сегодня двойную дозировку лекарств приняла. Как так вышло, что она вообще смогла их взять? Я же просил убирать все таблетки!

Женщина грохотала кастрюлями в раковине и молчала.

- Марина! Я к вам обращаюсь.

- Да не принимала она ничего! Я унесла всю коробку с таблетками. Выдаю ей в мензурке строго по предписанию врача. Что вы меня подозреваете?

Тимофею стало стыдно,

Он вернулся в комнату к маме. Та смотрела по телевизору мультфильм.

Он присел к ней, обнял. Почувствовал под рукой хрупкие старческие косточки и сухость ладоней.

Сердце стиснуло от жалости и любви.

...Пятилетний Тимофей катался на горке в морозный декабрьский день. Дома мама хлопотала на кухне, готовясь к встрече Нового года, а папа устанавливал большую пушистую ёлку. Обещал позвать Тимофея, когда нужно будет украшать лесную красавицу.
- Тимоша! Иди домой! Обедать пора и ёлку украшать!
Мама вышла на крыльцо, чтобы позвать его.
А он как раз собирался в очередной раз скатиться с горки. Услышал зов. И... засуетился. Неудачно оттолкнулся и кувыркнулся с горки прямо вниз, огласив своим рёвом всю округу.
Мама, как была в халате, подбежала к нему, вопящему в сугробе, схватила, прижала к себе и стала качать, как маленького.
Тимофей ещё какое-то время поревел от страха и боли, потом успокоился.
Мама взяла его на руки и унесла в дом, где осмотрела на предмет ушибов или переломов и, убедившись, что ничего страшного не случилось, облегчённо рассмеялась. А потом дала ему мороженое. Просто так!
И он кусал этот восхитительный пломбир, наслаждаясь сливочным вкусом на языке, и млел под маминой рукой, гладящей его по голове.
- Тимошенька, мальчик мой, не бойся. Я всегда буду рядом.
И он тогда понял - это правда!
Мама всегда будет рядом!
Картинка из открытых источников
Картинка из открытых источников

...Она смотрела мультфильм и смеялась над смешными эпизодами. Иногда поглядывала на Тимофея, словно приглашая его разделить с ней удовольствие от просмотра телевизора.

"Я всегда буду рядом, мама... До самой последней минуты."

_____________________

«Мать – это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать – это значит прощать и приносить себя в жертву».
Эрих Мария Ремарк