Елена С.
Помню с мамой возвращались с секции по фигурному катанию, это 1964-65 год примерно, я уже научилась читать, а в школу еще через год. Проходим мимо магазина где написано "Тысяча мелочей".
Меня эта "тысяча" просто в ступор вогнала. В этом возрасте тысяча и бесконечность находятся на одном уровне. И вот начинаю маму тормошить, чтобы она перечислила эту тысячу мелочей. Когда мама в череде перечисленных мелочей произнесла "туалетная бумага", эффект был из разряда вспыхнувшей молнии.
Ту кипу газет, которые утром нам почтальон клал в почтовый ящик, папа вечером читал, сидя в кресле под торшером с красивым абажуром. Потом он брал эти газеты, аккуратно нарезал их на прямоугольники и относил туда, куда и следовало. Так было у нас, так было у наших родственников, так было у моих подруг. А тут, понимаешь ли, продается туалетная бумага. Я даже не стремилась ее увидеть. Я хотела увидеть людей, которые ее покупают.
О да, газетку нарезали, и использовали по второму назначению. А можно было и первое и второе назначение сочетать. Сидеть в туалете и читать эти обрезочки взрослых газет. Узнавать что-то интересное. Например, как сыграл "Реал Мадрид". Или что снимается кино - "Эскадрон гусар летучих" (фильм 1980 года). Стыдно сказать, но о гусаре и поэте Денисе Давыдове я впервые узнала из тех самых газетных квадратиков. Туалет в коммуналке - единственное место, где можно было побыть в одиночестве.
А ещё - про "тысячу мелочей". В Москве был магазин 1000 мелочей. В Калинине (Тверь) - 100 мелочей. Мы в детстве смеялись - в райцентре должен быть магазин 10 мелочей, а в деревне - одна мелочь. А миллиона мелочей уже не будет. И мы оказались неправы - в Бибирево, на улице Пришвина, впоследствии открылся торговый центр "Миллион мелочей".
