Через руки заведующего Задонским межрайонным судебно-медицинским отделением за 10 лет трудового стажа прошло более тысячи… тел. У каждого из них — своя уникальная история жизни и смерти
Я ваш последний врач
Александр Лебедь мало говорит и много курит. У него лимитированный круг друзей и безлимитный график работы. Де-юре есть супруга и две дочери. Де-факто — женат на судебной медицине.
При знакомстве в этом 33-летнем парне среднего роста и жилистого телосложения вряд ли угадывается человек, который практически каждый день заглядывает в лицо «костлявой». Точнее сказать, разглядывает. Пристально, с дотошностью ищейки и без лишних церемоний.
Александр Борисович проводит в «месте окончательной регистрации граждан» большую часть дня, иногда и ночи: смерть, как известно, время не выбирает.
— Просыпаешься. Завтракаешь. Как обычный человек собираешься на работу. А уже через час в СИЗО описываешь труп, — ни один мускул на лице Александра Борисовича не дрогнул. — Ночью, бывает, звонит следователь, выезжаю по другому происшествию... Смерть — часть нашей жизни. Просто кому-то приходится сталкиваться с ней гораздо чаще других.
Лебедь влился в коллектив Липецкого областного бюро судебно-медицинской экспертизы ровно 10 лет назад, сразу после окончания Воронежского государственного медицинского университета имени Н. Н. Бурденко. Вообще он мог бы стать отличным терапевтом. Или кардиологом. В семье, где мама — бухгалтер, папа — водитель (ничего не предвещало!), этого, собственно, и ждали. Но...
— Уже на первом курсе лечебного факультета я крепко заинтересовался патанатомией. Чуть позже познакомился с Владимиром Ивановичем Бахметьевым, заведующим кафедрой судебно-медицинской экспертизы, — вспоминает врач. — Ничего интереснее этого направления в академической программе я не обнаружил, поэтому выбор был закономерным. Интернатура посвящалась исключительно судебной медицине.
Постоянства в выборе дела жизни Александру Борисовичу не занимать: если уж и соберётся за двери бюро, то только на пенсию. Она у судмедэкспертов, кстати, случается быстрее, чем у «простых» смертных — один год считается за полтора.
Вскрытие покажет
Лебедь заведует самым тихим и без преувеличения спокойным отделением на территории больничного комплекса на Запрудной. Ещё, пожалуй, самым несуеверным. Коллектив морга (здесь есть лаборант, санитар, водитель и ещё один судмедэксперт) не верит ни в какие знаки и не работает по чёрным приметам. Потому что всё самое страшное… уже произошло: жизнь проиграна — «пациент» перешагнул в вечность.
— Глаза давно ничего не боятся, да и руки тоже, — Александр Борисович разворачивает ладони в мою сторону. Его тонкими длинными пальцами впору «вытаскивать» звуки из фортепьяно, но пила, скальпель и ножницы берут совсем другие «ноты». — Единственное, к чему привыкнуть невозможно — это усталость. В сложных случаях провожу у секционного стола до 5-6 часов. Пока не выясню причину смерти и не отвечу на все вопросы следователя, перерыва быть не может.
Липчанин Лебедь работает на два района — Задонский и Хлевенский, включая участок федеральной трассы М-4 «Дон». Сложный материал — криминал, насилие, чрезвычайные происшествия — здесь попадается хоть редко, но достаточно метко. И если «классический» патологоанатом работает с больничными трупами, которые оказываются в морге с предварительным диагнозом, то судмедэксперту приходится разгадывать ребус смерти вслепую.
— Ошибиться не имею права. От заключения, подписанного мной, зависит судьба человека. Не погибшего… Живого. Того, кого обвиняют в убийстве и могут отправить за решётку, — продолжает Лебедь. — Помню труп с черепно-мозговой травмой. Следствие настаивало, что она была нанесена другом погибшего. Он злодей, он затеял конфликт и подрался с приятелем накануне, что привело к летальному исходу. Пытаюсь «разговорить» тело в сторону рабочей версии и понимаю, что травма вообще не вписывается в дату предполагаемого убийства. Плюс описываемый механизм её нанесения не совпадает с реальностью. Травма случилась 2-3 дня назад, но никак не накануне! Человек либо упал, либо ударился до встречи с другом. Его смерть не была мгновенной. Версия оперативников притянута за уши... С мужчины, конечно, сняли все обвинения. Судебно-медицинская наука не служит следствию, она служит справедливости…
Поножовщина, отравления, убийства на фоне алкогольного опьянения или на почве ревности — страница не самая ужасающая в практике Лебедя. Куда чаще приходится работать с дорожно-транспортными происшествиями, которые поражают непредсказуемостью финала даже самого эксперта, чья психика показалась мне крепче стальной арматуры.
— ДТП на трассе. Фура переворачивается. Кабина едет по отбойнику, — Александр Борисович делает паузу. — У водителя было переломано всё, что только могло сломаться. Труп сильно фрагментирован. На его исследование и «сбор» ушло около шести часов. Сказать, что картина страшная — не сказать ничего. Мы с санитаром сделали всё возможное, чтобы родственники во время захоронения не теряли сознание от ужаса.
Нет, они не снятся!
Детские смерти, суицид, утопления или гибель от обморожения, подгнившие трупы, обнаруженные в оврагах и лесах… Все «патологические» истории методично расследуются Лебедем на столе из нержавейки в самом центре секционной. В полуметре от рабочего места располагаются лабораторные весы, фотоаппарат и флакон формалина. Ближе к выходу из зала упираешься в компьютерный стол лаборанта со свежей распечаткой по итогам последней экспертизы. Следующая комната — холодильная камера…
— Вам, наверное, снятся сны про работу? — сам собой назрел вопрос после «экскурсии» по моргу.
— Нет, — с долей иронии отвечает эксперт. — Возраст самого маленького ребёнка, чей труп мне приходилось вскрывать — 2 месяца. Это была патология сердечно-сосудистой системы.
А теперь на минутку представьте, что будет, если дам волю чувствам? Сойти с ума можно в первые же недели работы и стать постоянным пациентом психлечебницы…
У человека моей профессии есть только один путь — максимальное отстранение от эмоций. Я исследую тело как объект, как систему. И мне важно понять причину её выхода из строя…
Очевидное невероятное
Диалог с «системой» у Лебедя начинается куда раньше процедуры вскрытия. По внешнему виду тела эксперту не составляет труда определить примерный образ жизни, вредные привычки, хронические болячки и даже пищевые пристрастия ушедшего в мир иной. Но порой Лебедь сталкивается с такими очевидностями, которые родные и близкие погибшего представляют абсолютными невероятностями.
— Со слов родственников: пришли домой, человек без сознания, уже похолодел. Вот все вводные, — в практике Лебедя это не единичный случай. — Начинаю осмотр и понимаю, что смерть была насильственной. На шее подозрительный след, на лице так же признаки удушья. Обращаюсь к родственникам. Те снова на голубом глазу утверждают, что не доставали умершего из петли. Стыд, переживания, страх того, что будут говорит люди? Не знаю, что в эти моменты движет родственниками… Но наше отделение — это совсем не то место, где стоит пытаться произвести впечатление… Здесь никто не осуждает и не обсуждает. Моя задача лишь фиксировать то, что есть на самом деле.
Самые любопытные из серии невероятных «находок» в секционной Александр Борисович описывает в научных статьях и публикует в медицинских сборниках молодых учёных. Недавно при вскрытии убитого мужчины 90 лет выяснилось, что… практически все его органы если не в идеальном, то приближенном к тому состоянии. Дедушка мог бы прожить в здравии ещё 10, а то и 15 лет, если бы не… А вот вам «перевёртыш»: здоровый крепкий парень 27 лет, умер у себя в квартире. Внешне — без патологий, внутри — огроменный рубец на сердце от перенесённого пару месяцев назад инфаркта миокарда… Если бы парнишка вовремя обратился к доктору? Если бы рядом оказался чуткий и заботливый человек? И заподозрил бы неладное, прочитав всё по глазам? Наверное, к финишной прямой «пациент» пришёл гораздо позже...
Каждая смерть непредсказуема и, как показывает практика, некоторым из этих «если бы» не стоит искать логического объяснения. Однажды в кишечнике мужчины средних лет Лебедь обнаружил куски рубероида. Как? Зачем? Почему? Слишком много вопросов — ни одного ответа. Позднее выяснилось, что умерший страдал серьёзным психическим расстройством и в буквальном смысле нажевал свою смерть…
Предмет самого последнего исследования Лебедя — гигантская аневризма (расширение сосуда — прим. автора) венечной артерии сердца:
— Аневризма размером с саму сердечную мышцу… Это редкий, если не феноменальный случай. Причём мужчина жил с серьёзной патологией продолжительное время, — судмедэксперт не скрывает удивления. — В медицинской литературе ещё не встречал такого… История поистине уникальная в практике многих медиков! Статья уже написана, скоро отправлю на публикацию.
Человек рождён, чтобы жить
Фаина Раневская шутила, что если больной очень хочет жить, то медицина бессильна. Александр Лебедь совсем не шутя утверждает, что в обратную сторону этот принцип работает куда серьёзнее. И если больной хочет умереть, то ни один врач не сотворит чудо.
— Человек рождается, чтобы жить. И радоваться жизни. Но есть такая интересная штука — психосоматика. Я в неё верю. И верю в стресс, который в одних случаях медленно, в других — чуть быстрее убивает человека, — делится своей философией врач. — Как думаете, какие заболевания стоят на первом месте в списке причин смерти за последние десятилетия? Сердечно-сосудистые. Дальше — онкология. Спросите опытных кардиологов и онкологов, к чему приводят вспышки гнева, сильные обиды, затяжная депрессия или постоянные переживания о будущем? Страх действует не слабее инфекции... Каждый воспалительный процесс в теле основан на реальных событиях нашей биографии. И я не верю, что человеку перед уходом в мир иной не даются «звоночки» — тут закололо, там постреляло или заныло… Смерть даёт о себе знать издалека. И, как правило, задолго «до». Другое дело, что ты будешь с этим делать… Займёшься, наконец, здоровьем или пустишь всё на самотёк?
Наш герой находится ещё в самом начале своего профессионального пути, но уже на все сто уверен: никто другой не способен научить ценить жизнь с самой искренней жаждой и трепетной любовью, разве только её величество смерть. В своё время этот учитель безо всякого сожаления преподаст урок каждому… В народе говорят, все там будем. Лебедь «там» не был, но каждый день стоит «около». И уроки репетитора успел усвоить на отлично. Такая работа: слушать шёпот смерти, чтобы говорить о жизни громче других.
Сколько стоит умереть?
Процедура вскрытия умершего с выяснением причины смерти в нашей стране проводится абсолютно бесплатно. А вот все последующие ритуальные мероприятия имеют вполне конкретную цену. В прейскуранте Липецкого областного бюро судебно-медицинской экспертизы указаны такие пункты:
- Подготовка тела женщины к погребению - от 10 884 до 15 511 рублей (в зависимости от веса и категории сложности);
- Подготовка тела мужчины к погребению - от 11 180 до 15 807 рублей (так же в зависимости от веса и категории сложности);
- Санитарно-гигиеническая подготовка тела (обмывание тела, мытьё головы, сушка) - от 3 255 до 7 487 рублей;
- Стрижка бороды, усов - 280 рублей;
- Бритьё лица - 370 рублей;
- Облачение умершего в похоронную одежду с укладкой тела и похоронных принадлежностей в гроб - от 1 850 до 2 128 рублей;
- Вынос тела для одевания/захоронения - от 1 270 до 1 461 рубля;
- Реставрация повреждений на лице и теле трупа - 700 рублей;
- Вставка зубных протезов - 190 рублей;
- Наложение бальзамирующей маски - 1 780 рублей;
- Полостная бальзамация - от 8 500 до 9 775 рублей;
- Косметическая обработка лица с использованием декоративной косметики - 700 рублей;
- Покрытие ногтей рук лаком - 240 рублей.
Кстати, в ритуальном деле есть свои льготы. Все перечисленные услуги оказываются абсолютно бесплатно по трупам детей до 7 лет, героев Советского Союза и России, участников Великой Отечественной войны и лиц, приравненных к ним.
Это страшно, но интересно
10 неудобных вопросов судмедэксперту
— Боитесь смерти?
— Я обычный человек, и у меня есть инстинкт самосохранения. Люди, которые говорят, что не боятся её, врут. Либо научились глубоко прятать свои страхи.
— Вашей старшей дочери 7 лет. Как отвечаете на вопрос: «Пап, а чем ты занимаешься на работе?».
— Говорю правду. Люди уходят из жизни, а я помогаю выяснить, почему это произошло. В силу возраста она не до конца осознаёт и не способна представить во всех красках, что конкретно происходит в отделении.
— В сериалах про криминал и следствие часто показывают «вашего брата». Это натуралистичные сцены, где эксперт едва ли не сразу после вскрытия ест бутерброды или выпивает стопку спирта прямо у секционного стола. Это правда или фантазия сценаристов?
— Конечно, это миф (смеётся). Не смотрю такие сериалы и вам не советую. Особенно «След». Чистой воды выдумки кинематографистов... Едим мы в отдельной комнате. Алкоголь не употребляю ни на работе, ни в кругу семьи — вообще не пью. И трезвенников среди коллег наблюдаю немало. Для снятия стресса мне достаточно громко включить музыку и просто ехать домой. Любимый вид отдыха — неактивный.
— Можно ли похоронить человека заживо?
— Нет. В наши дни спутать клиническую и биологическую смерть невозможно. Есть конкретные признаки биологической смерти. Вообще в морге все тела (за очень редким исключением) подлежат вскрытию. Изучается мозг и органы, берутся буквально кусочки тканей и отправляются на исследование. «Воскресения» в данном случае быть не может.
— Правда ли, что после вскрытия мозг не отправляется обратно, в черепную коробку, а укладывается вместе с остальными органами в брюшную полость?
— Да. После исследования все органы бальзамируются, обкладываются ветошью (чтобы избежать подтекания) и аккуратно зашиваются в брюшную полость. Это норматив. Органы обязательно остаются с человеком, потому что бывают случаи, когда родственники требуют эксгумации и отправляют тело на повторное вскрытие для перепроверки.
— Лёгкие заядлого курильщика сильно отличаются от лёгких некурящего человека?
— В среднем разница незначительная. Розовые лёгкие только у детей. У взрослых они с различной степенью присутствия «угольного» пигмента. Важно учитывать местность, в которой проживал человек. Если это, допустим, промышленный регион, и умерший ежедневно дышал загрязнённым воздухом, то его лёгкие практически ничем не будут отличаться от лёгких курильщика.
— Вы уже привыкли к трупному запаху?
— Думаю, да. Но на самом деле всякий раз ты имеешь дело с комбинацией разных запахов. Это зависит от обстоятельств смерти, заболеваний, которые имелись у человека и срока давности. Это бывает либо сильный и резкий запах гниения, либо ненавязчивый. При авариях нередко чувствуешь запах бензина, иногда — алкоголя. Порой в секционной стоит запах валокордина: при инфаркте человек успел выпить лекарство, но оно ему не помогло. Самые неприятные запахи источают трупы с микробными инфекциями, когда распадаются ткани.
— Какие заболевания обнаруживаются как сопутствующие у большинства покойников?
— Заболевания желудочно-кишечного тракта. Как правило, это гастриты, панкреатиты, заболевания печени. Иногда обнаруживаю онкологию, хотя родственники утверждают, что у человека её не было… Просто он сам не знал, что у него ранняя стадия рака.
— Правда ли, что ногти и волосы растут после смерти?
— Нет, это невозможно. Жизнедеятельность всех клеток прекращается: кожа высыхает, потому что влага испаряется в окружающее пространство. Как раз из-за того, что тело несколько подсыхает, создаётся иллюзия роста. Ногти или щетина кажутся чуть длиннее, чем были до ухода человека из жизни.
— Внутренние органы вегетарианца здоровее и крепче, чем у мясоеда?
— Не думаю. Внутренние органы вегетарианца отличаются разной степенью дистрофичности. Зубной ряд также зачастую страдает. Человек на постоянной основе недобирал белок — основной строительный материал для всех тканей и органов… Говорить о крепости не приходится точно.
Автор: Анастасия Нестеренко
