Парадокс. Это единственный рассказ Лема, к которому у меня есть претензия: зачем животные? Во всех остальных отношениях «Терминус» поразил на уровне гром-и-молния⚡, поэтому всё равно 10/10⭐, и если бы в десятке было больше баллов, я бы и их тоже поставила.
Краткая историческая справка. «Рассказы о пилоте Пирксе» - сборник повестей польского писателя Станислава Лема в жанре твёрдой научной фантастики. Главный герой космопилот Пиркс, события происходят в ближайшем будущем (то есть примерно в наше с вами сегодняшнее время). Собственно фантастического в рассказах немного, разве что космические полёты стали рутиной. Одна из лучших книг, что мне попадались за долгое время, горячо рекомендую.
«Терминус» - середина сборника. В первых рассказах Пиркс был ещё курсантом космолётного училища, а в «Терминусе» он уже взрослый, самостоятельный пилот. Пользуясь тем, что герой повзрослел, Лем ставит его перед недетским выбором.
Сюжет.
Пиркс берётся пилотировать грузовой корабль «Звезда». Договор подписывает не глядя, знает только, что корабль старый, но прошёл капремонт. Прибыв на место, Пиркс выясняет, что «Звезда» - это перелицованный знаменитый «Кориолан». Двадцать лет назад «Кориолан» в полёте столкнулся с астероидом, получил сильные повреждения, экипаж укрылся в уцелевших отсеках, но восстановить управление не получилось, и в конце концов люди погибли. «Кориолан» считался пропавшим, пока кто-то не наткнулся на него в открытом космосе, его отбуксировали, отремонтировали, переименовали, и вот он достался Пирксу.
На корабле Пиркс обнаруживает старого робота по имени Терминус. Терминус пережил ту аварию и двадцатилетние скитания по космосу, и его оставили на борту. Робот наполовину неисправен, пользы от него немного, но и вреда вроде нет, и Пиркс его не трогает.
Уже в рейсе, в открытом космосе, проверяя однажды машинный отсек, Пиркс застаёт там Терминуса, который выстукивает по трубам последние разговоры экипажа «Кориолана», когда они после аварии, будучи заблокированными по разным отсекам, переговаривались друг с другом азбукой Морзе. Сначала Пиркс думает, что Терминус действует как магнитофон и воспроизводит звуки из своей памяти, но потом он ради эксперимента включается в диалог. Пиркс отстукивает морзянкой вопрос, и погибшие двадцать лет назад люди ему отвечают.
Получается, Терминус не просто проигрывает сохранённую аудиозапись. Каким-то образом члены экипажа «Кориолана» до сих пор «живут» в Терминусе.
По прибытии Пиркс подписывает приказ робота Терминуса отправить на слом как окончательно вышедшего из строя.
Впечатлений от рассказа масса. Давайте по порядку.
Начинается как раз с того, к чему у меня претензия. Первое, что мы узнаём про «Звезду»/«Кориолан», это что на корабле живёт кот, а в машинном отсеке стоит клетка с живыми мышами. Мыши - пережиток тех времён, когда реакторы были ненадёжные, и мышей брали на борт как живые индикаторы радиоактивности. Зачем их до сих пор таскать с собой, и уж тем более зачем кота мучать перегрузками и невесомостью? Я списала всё на 1960-е, когда Лем писал этот рассказ. Тогда о животных просто не думали как о живых существах.
Во всех остальных отношениях рассказ практически шедевр. Моя любимая часть - многостраничные, великолепные описания. Лем вообще ими славится, но в «Терминусе» они, наверное, лучше всего. Стартовая площадка, выжженная двигателями и выбеленная пескоструями, после каждого старта счищающими радиоактивный налёт. Корабль с ободранной обшивкой и длинными пустыми коридорами. Терминус, у которого глаза смотрят в разные стороны, а из суставов течёт машинное масло. И главное - разговоры погибшего экипажа, которые выстукивает робот. Настолько реалистично написано, что мурашки вам обеспечены.
Идея «Терминуса» не новая, Лем уже использовал её в «Альбатросе». Там Пиркс, стоя в радиорубке лайнера, спешащего на сигнал SOS, слушал в прямом эфире, как экипаж пострадавшего корабля пытается выжить, но в конце концов корабль взрывается и люди погибают. В «Терминусе» авария произошла двадцать лет назад, и никто так и не узнал, что же именно тогда случилось, потому что экипаж погиб, не сумев оставить записей или кому-то рассказать. А теперь что же?
Пирксу не позавидуешь. Жуть жуткая с таким столкнуться. Как получилось, что сознание давно умерших людей живёт в роботе? В каком-то смысле эти люди всё ещё живы? Но что значит «живы»? Они застряли в моменте собственной гибели, их страшные последние минуты благодаря роботу длятся вот уже двадцать лет, и не закончатся, пока существует Терминус? Нужно ли спросить их, что именно случилось и как они погибли? Что делать с роботом?
🤖-🤖-🤖-🤖-🤖
Автор объяснения феномену Терминуса не даёт, каждый волен придумать свою интерпретацию. Я потусила на форумах, и пока версий три.
Первая, потусторонняя: переселение душ. Души погибших пилотов вселились в робота. Красиво, но не согласуется с остальными рассказами сборника. Тема книги - твёрдая НФ, она переселения душ не предусматривает.
Вторая версия: Терминус каким-то образом открыл пространственно-временнОй портал в одну конкретную точку времени, в день гибели «Кориолана», и теперь беспрерывно ведёт оттуда репортаж. Версия более гуманная, чем переселение душ, потому что получается, что не экипаж раз за разом переживает собственную гибель, а Терминус раз за разом её пересматривает. Тоже неплохой вариант, но тоже не вяжется с остальным сборником.
Третья версия самая прозаическая. Лем многократно повторяет, что Терминус сильно неисправен. Возможно, в результате этой неисправности где-то замкнуло контакты, и робот в некотором смысле галлюцинирует. В нём хранятся записи реальных разговоров погибшего экипажа, но он не воспроизводит их дословно, а случайным образом микширует, тем самым создаёт впечатление живого диалога.
Если у вас есть своё объяснение, что происходило с Терминусом, поделитесь, пожалуйста, в комментариях, интересно!
*******
В заключение. «Терминус» рассказ ни в малейшей степени не смешной. Но гений Лем и тут нашёл возможность быть остроумным. Именно из «Терминуса» моя любимая фраза про патрульный катер, который настолько мал, что места хватает только чтобы широко улыбнуться 🚀😁
И познавательная деталь. «Кориолан», название корабля-призрака, - это не просто красивое слово, это имя. Гней Марций Кориолан был древнеримским полководцем …
… а Шекспир написал про него трагедию. Непохоже, чтобы Лем использовал имя с каким-то символизмом, но «Кориолан» Шекспира я всё равно запишу в список чтения. Любопытно.
Отзывы об остальных рассказах о пилоте Пирксе:
*****************
Подписывайтесь на книжный ХорГромДзен!
*****************
Покупайте «Рассказы о пилоте Пирксе»:
Читай-город 📚🛒
Book24 📚🛒
*****************
Другие интересные публикации книжного ХорГромДзена: