Меня звали Вера. И это имя, казалось, было не моим. Я часто думала, что оно мне как-то не подходит, как чужая одежда, которую меня заставляют носить. В какой-то момент я перестала верить в то, что у меня когда-либо будет настоящая семья. Не помню, сколько мне было лет, когда мама исчезла из моей жизни. Я помнила её только через запах — сладкий, тёплый, как свежий хлеб, который она пекла по воскресеньям. Но этого запаха не было рядом, когда меня забрали. Не было рядом и её объятий.
Мой первый приют… Это был ещё не дом. Я думала, что если я буду тихой и послушной, меня заберёт кто-то, кто станет моими настоящими родителями. Но все эти ожидания разбивались, как стекло, каждый раз, когда меня брала к себе очередная семья.
Первая семья. Я думала, что у меня есть шанс. Мама, папа, квартира, игрушки. Это было настолько близко, что я начинала верить: вот оно, счастье. Мы жили в маленькой двухкомнатной квартире, пахло всегда чем-то знакомым, домашним, а вечером в кухне стоял запах тушёных овощей, который мне всегда казался самым вкусным на свете. Но всё рухнуло, как только я привыкла. Они вернули меня обратно. Они сказали, что я стала слишком "сложной". Я не знала, что это значит, но ощущала, как они просто вытолкнули меня за дверь, как если бы я была ненужной вещью.
Когда я снова оказалась в детдоме, мне было невыносимо тяжело. Внутри меня было много обиды и злости, но я не могла никому это сказать. Всё, что я чувствовала, было беспомощностью. С каждым разом я всё больше и больше привыкала к мысли, что меня никто не захочет. Мои глаза стали тусклыми, а в груди была пустота, в которую я не могла заглянуть.
Следующий был мой отец. Он забрал меня, как будто я была его правом, а не ребёнком. Он был грубым, пахло от него вонючими сигаретами и алкоголем. Мама… её не было. И вот этот человек, с которым я была вынуждена жить, показывал мне, как надо работать, почему нельзя быть слабой. В его доме было темно и холодно, даже когда жара стояла за окном. Он никогда не улыбался и редко говорил со мной, как с дочерью. Он просто требовал, чтобы я слушалась. Когда он вернул меня в детдом, я ещё раз убедилась, что я никому не нужна.
Когда мне было десять, меня забрали в третью семью. Это были люди, которые взяли меня и мою подругу скорее на работу. Мы убирали за их множеством собак, выгуливали их в дождь и в снег. Я чувствовала себя рабыней, а не ребёнком. У них не было места для нас. Нам не разрешали сидеть за столом, а уж тем более сидеть с ними и разговаривать. Когда они выбрали собаку вместо нас, я поняла, что никогда не буду нужна этим людям. И тогда, в один дождливый вечер, мы с подругой сбежали. Мы не могли больше смотреть, как эта семья нас игнорирует. Бежали до тех пор, пока ноги не стали гудеть от усталости. Но нас поймали, и мы снова оказались в приюте.
Я думала, что уже не будет никого. Я думала, что моя жизнь так и останется в этом сером, холодном месте, где каждый день был похож на предыдущий, а каждый взгляд — на очередную неудачу.
Когда Светлана приехала в наш лагерь, я не ожидала, что это будет для меня значить. Я была уверена, что она — очередная женщина, которая меня подведет. Много раз меня обманывали, много раз я видела, как люди делают вид, что хотят меня забрать, а потом бросают. Но Светлана была другая. Когда она заговорила со мной, я почувствовала странное тепло, не похожее на все, что было до этого. В её голосе не было сочувствия, а был интерес. Просто интерес. Она не жалела меня, не пыталась убедить, что всё будет хорошо. Но я почувствовала, что она искренняя. В её словах не было пустых обещаний.
— Ты хочешь поехать ко мне? — спросила она спокойно, как будто это было самым естественным вопросом на свете.
Я не ответила сразу. Как можно было ответить на такой вопрос? Я думала, что это очередная ловушка, очередная игра, которая закончится слезами и горечью. Но её глаза были мягкими, тёплыми, и я почувствовала, как неведомое, ещё неосознанное чувство открыло во мне маленькую щелочку для надежды.
Когда я приехала к Светлане, меня окружили дети. Я никогда не видела таких детей, которые были так открыты и беззаботны. Я не знала, как реагировать, когда они начали со мной говорить. Всё в этом доме было другим. Светлана жила в обычной квартире, но здесь было столько света и тепла, что мне захотелось спрятаться в уголке, чтобы не нарушить этой гармонии. Кажется, я никогда не видела такой тишины. Она была не пустой, а какой-то наполненной, тёплой, как в мамином объятии. Я сидела на диване, и откуда-то пахло свежими булочками, горячим молоком и кофе. Это была настоящая домашняя жизнь, какой я её представляла.
— Как ты? — спросила Светлана. Мы сидели на кухне. Я никак не могла привыкнуть к этому запаху. Он был успокаивающим. Я попыталась ответить, но слова застряли в горле.
— Не переживай. Ты можешь не отвечать. Я просто хочу, чтобы ты знала, что ты здесь дома, — сказала она, не требуя от меня мгновенных эмоций. Она просто была рядом. И этого было достаточно.
В тот момент я поняла, что никогда не буду чувствовать себя как дома. Но, возможно, здесь, среди этих людей, я могу хотя бы попытаться.
Каждое утро я просыпалась в комнате, где было тепло, где меня никто не ругал за то, что я оставила игрушку на полу или не убрала тарелку. Каждое утро я слышала, как дети Светланы смеются, как они бегают по дому. И я начала думать: может, я тоже могу быть частью этого мира? Может, я тоже могу быть частью чего-то хорошего?
Однажды Светлана присела рядом, когда я сидела на балконе и смотрела в окно. Снег ложился на землю, и я чувствовала, как холод снаружи отступает от тепла внутри. Светлана обняла меня и сказала:
— Ты не обязана меня любить. Это не то, что я хочу от тебя. Я хочу, чтобы ты чувствовала себя здесь в безопасности. И чтобы ты знала: я буду рядом. Навсегда.
Это были самые важные слова, которые я слышала за свою жизнь. Я никогда не верила, что такие слова могут быть правдой, что кто-то может принять меня, не требуя ничего взамен. Я думала, что всё это будет снова не моим, что я снова буду одна. Но в этот момент я почувствовала, как моя жизнь начинает меняться. С этого момента я не была одна.
И вдруг я поняла: я могу быть собой. Я не обязана оправдывать чьи-то ожидания. И в этом доме я могу просто быть.
Я очень благодарна Светлане, что она взяла меня к себе, не побоялась и ничего не требовала взамен.
Ещё реальные истории от подписчиц:
Мы публикуем такие рассказы, сохраняя анонимность и изменяя имена. Открыть сердце — это первый шаг на пути к исцелению. Мы ждем ваши письма: happy-woman-group@yandex.ru
