Сегодня, когда любой фильм можно посмотреть онлайн за пару кликов, история видеомагнитофонов в СССР кажется чем-то далёким. Но недавние события — уход Netflix и других стриминговых сервисов из России в 2022 году, блокировки западных ресурсов, ограничения на покупку техники из-за санкций — немного напоминают о прошлом. И мне захотелось посмотреть, какие видеомагнитофоны были в СССР, что они показывали и как это появлялось в стране.
Первые советские видеомагнитофоны
История видеомагнитофонов в СССР началась в конце 1950-х, когда телевидение только входило в жизнь людей. Тогда инженеры впервые записали видеосигнал для нужд телестудий. В 1959 году появился КМЗИ-4 — первый советский видеомагнитофон. Громоздкий, как шкаф, с экраном для монтажа, он был катушечным и предназначался для профессионалов. Обычным гражданам такая техника казалась фантастикой.
В начале 1960-х инженеры занялись студийными видеомагнитофонами. В 1960 году начался выпуск "Кадр-1" — первого советского аппарата, совместимого с форматом "Квадраплекс" фирмы Ampex.
Серия "Кадр" использовалась для записи и монтажа телепередач и фильмов. Это была профессиональная техника, далёкая от быта.
К середине 1960-х телевизоры уже стояли во многих квартирах, и возникла идея дать людям видеозапись. В 1967 году Рижский радиозавод выпустил "Малахит" — первый шаг к бытовым "видикам".
Катушечный и чёрно-белый, он использовался в основном в школах, клубах и организациях. Стоил дорого, оставался редкостью и не стал массовым.
В 1972 году появился "Электроника-Видео" ВМС-1" — ещё один катушечный аппарат, записывающий чёрно-белое изображение на магнитную ленту шириной 1/2 дюйма.
Катушка диаметром 7 дюймов позволяла записать до 45 минут видео, но он тоже оставался техникой для учреждений
В 1974 году Львовское ПТО им. Ленина создало "Спектр-203 Видео" — кассетный аппарат формата VCR, предшественника VHS.
К 1978 году он стал цветным, с чёткостью в 200 линий и автоматической заправкой ленты в кассету, защищавшую её от пыли и повреждений. Длительность записи составляла 30–45 минут. Цена в 2400 до 3200 рублей — годовая зарплата инженера — делала его роскошью, но это был прогресс: от катушек к кассетам.
А в 1982 году вышел "Спектр-205" в формате SVR — улучшенной версии VCR. Он поддерживал кассеты до 240 минут, но такие носители были редкостью в СССР, что ограничило его распространение.
К этому времени мир охватила VHS-революция: формат VHS, представленный JVC в 1976 году, назвали "домашней видеосистемой". Теперь фильмы можно было смотреть дома, не завися от кинотеатров или телеэфира. СССР шёл своим путём, но отставал от западных технологий.
Прорыв: от элиты к массам
Настоящий прорыв случился в 1984 году, когда объединение "Позитрон" запустило "Электронику ВМ-12" — первый массовый советский VHS-магнитофон и, пожалуй, самую успешную модель в истории советской видеотехники.
Считается, что он был адаптацией уже устаревшего Panasonic NV-2000 с горизонтальной загрузкой кассеты. К 1986 году производство развернулось на нескольких заводах, и аппарат стал символом эпохи. Весил 10 кг, шумел и не имел стоп-кадра, но был надёжен и служил годами.
Стоимость "Электроники ВМ-12" составляла 1280 рублей — примерно 10 зарплат рабочего, и купить её было непросто. В свободной продаже видеомагнитофоны не появлялись: их приобретали через длинные очереди — сначала за талоном, затем в магазине, где они бывали редко, — или у спекулянтов, которые просили в несколько раз больше официальной цены. На Западе видеомагнитофоны стоили $500–$1000, но средний работник мог накопить на них за 1–2 месяца, тогда как в СССР это занимало почти год. Известны случаи, когда "видик" обменивали на автомобиль и другие ценные вещи. Производство было сложным: компоненты собирались на разных радиозаводах, некоторые детали закупались в Японии, а себестоимость была близка к розничной цене.
Тогда же в страну проникали иностранные модели — японские Panasonic, Sony, JVC, европейские Grundig, Philips. Официально их нельзя было купить в обычных магазинах: западную технику не ввозили из-за ограничений на экспорт, а в продаже она появлялась лишь в спецмагазинах, типа сети "Березка", за валютные чеки. Основными покупателями были представители советской элиты, поэтому обычному человеку такое удовольствие было недоступно.
Импортные модели предлагали стереозвук и более надёжные носители, что делало их желанными на чёрном рынке. Парадоксально, но достать импортный видеомагнитофон порой было проще, чем отечественный: если "Электронику" разбирали по очередям, то Sony или Panasonic можно было найти у спекулянтов, правда за баснословные деньги.
Расцвет видеокультуры: пиратство и салоны
К середине 1980-х видеомагнитофоны захватили страну. Официальные записи советских фильмов и концертов мало кого интересовали. Всё это и так показывали по телевизору, а "видик" был нужен для другого — для того, чего не давала цензура. Люди искали западное кино, запрещенные американские боевики, ужасы или эротику. Проката не существовало, и началось пиратство.
Фильмы копировали, качество падало, но спрос рос. Некоторые снимали в кинозалах с камер — так появились Camrip видео. Советские "пираты" переписывали фильмы по всему миру, порой делая копии с копий, что ещё больше ухудшало качество. Контрабанда кассет стала целой индустрией. Западные фильмы открывали другой мир с новым уровнем сюжетов, спецэффектов и масштабов, они позволяли обычным советским людям заглянуть за "железный занавес" и увидеть то, что раньше было недоступно. Кассеты стали валютой: их меняли на джинсы, кофе, запчасти. "Видики" использовали и для семейных записей — свадеб и праздников.
Особую роль играли переводчики — Володарский, Михалёв, Гаврилов, Горчаков. Их голоса стали узнаваемыми в каждом доме. Условия работы были сложными: часто один человек переводил фильм с первого просмотра, без сценария, наговаривая текст на микрофон в паузах между диалогами. Качество, конечно, страдало, но это никого не смущало.
Не всем хватало денег на аппарат, и в 1980-х открылось множество подпольных видеосалонов — по оценкам, их число достигало тысяч, их открывали везде, где могли. За 1–2 рубля там показывали "Кошмар на улице Вязов", "Эммануэль", боевики с Брюсом Ли. Тесные комнаты и старые телевизоры создавали особую атмосферу. Власти называли салоны "рассадниками буржуазной пропаганды", устраивали рейды, но те возрождались.
К 1986 году государство признало свое поражение в борьбе с видеокультурой. Вместо того чтобы пытаться искоренить подпольные салоны и домашний просмотр, власти решили перенаправить поток в контролируемое русло. Начали появляться официальные государственные видеосалоны — один из первых открылся на московском "Арбате".
Впрочем, в репертуарной политике оставались строгие ограничения, чтобы "не подрывать моральные устои советского гражданина". Любителям откровенного кино по-прежнему приходилось обращаться к частникам, которые, чувствуя растущий спрос и снижение рисков, постепенно повышали цены.
Позднесоветский период: новые модели
Развитие продолжалось. В 1989 году вышла "Электроника ВМ-18" — тише и удобнее "ВМ-12".
С началом перестройки кооперативы начали завозить иностранные модели: японские Panasonic и Sharp, южнокорейские Samsung, европейские Philips. Затем появлялись новые советские разработки с пультом и стоп-кадром, но импортные аппараты с Hi-Fi и стереозвуком оставались мечтой.
С распадом Союза в 1991 году всё изменилось. Открытые границы принесли легальный ввоз видеомагнитофонов и кассет, появились представительства зарубежных фирм. Для многих россиян первым домашним "видиком" в постсоветское время стал JVC, особой популярностью пользовались дешевые видеомагнитофоны японской фирмы Funai. Именно эта марка была для многих синонимом доступного и качественного "видика" в 1990-е годы.
Видеосалоны стали пунктами проката, а к середине 1990-х в крупных городах открылись магазины с лицензионной продукцией. "Электроника ВМ-12" выпускалась до 1995 года, общий тираж — около полумиллиона экземпляров. Это был пик её успеха, но спрос падал: она не могла конкурировать с корейскими и японскими моделями, наводнившими рынок. Легализация не остановила пиратство — оно стало организованнее. На рынках продавали сотни фильмов по низким ценам. Новинки выходили почти одновременно с мировыми премьерами.
К концу 1990-х VHS уступил место Video CD, а затем DVD. В новое тысячелетие страна вошла с другой техникой.
А у вас сохранились видеокассеты и видеомагнитофоны? Какой фильм вы помните лучше всего? Делитесь своими воспоминаниями об эпохе видеомагнитофонов в комментариях! И не забудьте подписаться на мой телеграм-канал, там я публикую полезную информацию и скидки на технику.
