Я кричу – подожди,
я остался без роду, без имени.
Одного не клади,
одного никогда не клади меня.
(Денис Новиков)
Давно я не смотрела такого мрачного, депрессивного и душераздирающего триллера, как этот, почти годящийся мне в ровесники. Посмотрели трейлер: ну, едут куда-то двое; ну, пауки в ящике стола; ну, какой-то неприятный мужчина с двусмысленным выражением лица. Моя интуиция подсказывала, что будет скучно. (Ремейк того же Слёйзера, снятый в 1993 году, я не видела). Так вот, «скучно» не было ещё несколько дней после фильма.
Вся история построена на одной простой идее: нет ничего хуже неизвестности. Никакая боль, пытка, страшная смерть не могут сравниться с агонией человека, чья вторая половина беспричинно и бесследно исчезла; причём в момент, когда всё было хорошо. Смотрела и вспоминала сказанные, правда, по другому поводу слова князя Мышкина: «Вот об этой муке Христос говорил». И, конечно, вспоминала «Под песком» Франсуа Озона — фильм, который впоследствии размотал этот сюжет до предела. Но и Слёйзеру в 1988 году нашлось, что сказать по теме.
Рекс и Саския путешествуют по Европе. С первых кадров понятно, что парень, в отличие от беспечной Саскии, раскачивается на эмоциональных качелях — то бросает девушку на произвол судьбы в тёмном тоннеле (бензин закончился), то умирает от любви и раскаяния. Так и путешествуют. В злополучном тоннеле Саскию посещает мистическое озарение: словно она заключена в золотой кокон, из которого не может выбраться. И в такой же кокон заключён Рекс. Но даже сама визионерша не придаёт увиденному большого значения, а Рекс и подавно. И вот на заправке девушка уходит в магазин за кофе и больше никогда не возвращается. Параллельно с рассказом обо всех кругах ада, через которые будет проходит Рекс, авторы фильма развивают линию Раймона. Раймон — отличный семьянин, герой (спас тонущего ребёнка), любитель проводить время в своём загородном доме, в общем, сплошь приятный человек… Вне эпизода.
Зрителю с хорошо развитой эмпатией такое кино смотреть трудно. У Рекса нет выхода: он будет искать всю жизнь. Отчаяние, любовь, чувство вины и безумная надежда не дадут ему бросить поиски. Больной ублюдок Раймон даже в милых семейных сценах подтягивает за собой атмосферу абсолютного зла. Саскии нет. Нас, зрителей, точно так же, как и главного героя, затягивает в круг беспочвенных надежд, подозрений и кошмарных фантазий на тему исчезновения несчастной девушки. А развязка настолько перехлёстывает все самые страшные предположения, что после неё хочется развидеть кино обратно.
И всё-таки сила воздействия и способность «Исчезновения» раскачать чувствительного зрителя чуть ли не до депрессии вызывают уважение. Фильм не проходит бесследно, задаёт зрителям неудобные вопросы из серии «а вы бы что сделали, если бы…», приоткрывает ночную сторону людей и их поступков, о которой многие предпочитают не думать. Это тот самый скандинавский нуар, из которого выросли и расцвели пышным цветом гламурно-мрачные нордические фильмы и сериалы. На фоне «Исчезновения» все они кажутся игрушкой.
Я бы не смотрела, но я уже посмотрела. Поэтому мне ничего не остаётся, кроме как и вам посоветовать.
