Синефил в дефиците времени

Друзья, не отписывающиеся от моего канала даже после длительного молчания, позвольте пояснить. Вот как я придумала этот проект: начиталась однажды восторженных отзывов по фильм "Память" Апичатпонга Вирасетакула, посмотрела его и поняла, что потратила три часа своей жизни просто ни на что. Тогда я решила: надо создать блог, в котором зрители со схожим кинематографическим вкусом, смогут читать рецензии только на хорошие фильмы. А отрицательные рецензии я писать не буду. Достаточно времени тратится на сам просмотр картин, которые не за что похвалить. И вот я каждую неделю жду выходных и с привычным предвкушением праздника, душевного подъёма, сильных эмоций иду в кино. И раз за разом мне просто нечего написать. Как говорит мой любимый комик Луи СиКей: "Такие обманутые ожидания — это как быть изнасилованной Санта-Клаусом". "Убийцы цветочной луны" — не досмотрены. "Май-декабрь" не спасло даже вступительное слово утончённого и интеллигентного Василия Степанова, главного редактора "Сеанса". "Мастер и Маргарита" — досмотрела исключительно из ностальгического чувства, плюс поддержал культурный код. "Бедные-несчастные" — посмотрела дома, чуть не умерла от предсказуемости (и как только до такой степени не оригинальное кино смогли замаскировать под оригинальное). "Зона интересов" — хороший, но депрессивный. Сил моих больше нет. Каждый раз вспоминаю слова Дэвида Линча: "I love cinema, but I don't wanna go there anymore". Сегодня решила дать шанс "Дюне", которой не восхищается только ленивый. Ушла с сеанса через два часа. Через два часа, Карл. Всё смотрела и ждала, что вот сейчас, буквально с минуты на минуту фильм зацепит меня, как гарпун главного героя цеплял чешую песчаного червя. Но нет. Актёры просто ходят весь фильм с разными выражениями лиц и изрекают мудрости; Хавьер Бардем переигрывает молодёжь в смешных костюмах как Смоктуновский шестилеток на детском утреннике. Всё очень красиво, бессмысленно и буксует на полпути от созерцательному к эпичному. История не позволяет забыться ни на минуту, потому что фокус на сделанность такой кричащий, что только эту сделанность в итоге и видишь (старались!). И вы просто не можете нафантазировать себе, что живёте в уютной хобичьей норе или умеете классно стрелять из лука, нет. Вы усталый человек, который сидит в кинотеатре и смотрит дорогую продукцию. Перейду на книги, честное слово.

"Мальчик и птица" — мультфильм не для зрителей. Посмотрели с дочкой новый анимационный фильм Хаяо Миядзаки "Мальчик и птица". Я достаточно терпеливый и насмотренный зритель и готова к историям, которые требуют большой внутренней работы для их понимания; но говорить, что "Мальчик и птица" мне понравился, только потому что все любят Миядзаки и практически все его мультфильмы замечательные, — означало бы грешить против правды. Подросток Махито Маки переживает трудные времена: в ужасном пожаре погибает мама; страна ведёт войну, занятый в военной промышленности отец с утра до вечера пропадает на заводе; да к тому же на место погибшей жены папа выбирает её родную сестру. Тётя Нацуко очень мила и заботится о пасынке, но как же быстро она заменила маму и уже носит под сердцем будущего брата или сестру Махито. Конечно, кризисного подростка манит не школа и не быт большого загородного поместья, куда он переезжает вместе с отцом, а загадочный полуразрушенный замок, в который его пытается заманить неприятная птица. В конце концов Махито, проникнув-таки в романтические руины, не без помощи дядюшки-колдуна проваливает в потусторонний мир. А дальше зрителю предлагается столько сложных метафор и образов, нагромождённых друг на друга, что история просто теряет нерв. Злые пеликаны поедают неродившихся духов; убийцы-попугаи-неразлучники не оставляют попыток сожрать главного героя живьём; входит в повествование и нелогично исчезает из него пират, бывший в параллельной реальности доброй старушкой; разговаривает загадками девушка-повелительница огня, от которой исходят одновременно и неожиданное спасение, и опасность. И всё это так самобытно и оригинально придумано и отрисовано, но в то же время так сюрреалистично и бессмысленно... Внимание рассеивается и уже перестаёшь улавливать, ради чего затеяна эта картинная галерея. Финал довольно смазанный. Миядзаки как будто устал развлекать нас сюжетами и ушёл в чистую образность. Автор, несомненно, имеет право на такой перекос, он давно уже не обязан никому ничего объяснять и доказывать; но у всего есть своя цена, и мультфильм лишился той самой магии. Зритель — чужой на этом "празднике жизни", Миядзаки разговаривает будто бы сам с собой. Мы досмотрели, потому что у дочери есть карелла, и когда она видела сцены с вероломными попугаями, которые только и делают, что всё жрут и пачкают, то была в восторге от такого разоблачения. А то бы, наверное, ушли с середины. Такой вот странный masterpiece.

"Оставленные" — фильм о том, что можно быть не чужими друг другу. Нашла-таки для вас грустное рождественское кино. Не благодарите. Посмотрела на днях замечательный фильм Александра Пэйна в жанре драмеди "Оставленные" (The Holdovers, 2023) о том, как все ученики академии Бартон разъезжаются на каникулы, и только проблемного юношу Ангуса Талли мать и отчим не берут с собой в путешествие — у них медовый месяц. Ангус остаётся в академии вместе с вынужденным присматривать за ним преподавателем античной истории и поварихой Мэри. Все трое должны проводить время строго по инструкции, но в свод правил вмешиваются отношения, возникающие между тремя одинокими и оставленными людьми, у каждого из которых есть своя печальная история. Доводилось вам, глядя современные фильмы о Великой Отечественной войне или модные экранизации русской классики, задаваться вопросом: почему нельзя снять как раньше? Почему, случайно поймав по ТВ "Анну Каренину" или "На войне как на войне", садишься и досматриваешь их, терпеливо снося рекламу, а когда смотришь новодел, то только и видишь, что подкачанные губы и идеальный макияж фронтовой медсестры? Невозможно, скажете вы, снять как раньше? Но Александр Пэйн доказывает обратное. Его фильм удивительно достоверно сделан в стилистике 70-х годов — посмотрите его, не зная год выхода, и подумаете, что это старое-доброе кино из второй половины XX века, которое вы пропустили. Уникальный по нынешним временам пример на сто процентов удавшегося кинематографического мимесиса. Старомодное кампусное повествование в духе фильмов о борьбе молодого бунтаря с устаревшими академическими догмами смотрится актуально и свежо. Откуда такой эффект? Ответ дан в одном из диалогов, происходящих между скромным преподавателем-античником и приятной ему коллегой на вечеринке, куда вся компания отправляется вопреки уставу: "— Я думал, что смогу что-то изменить. Думал, что смогу подготовить их к миру, хотя бы немного. Заложить нормы, основы. Но всё это не имеет смысла. Мир горит в огне: богатым плевать, бедняки — пушечное мясо, честность — шутка, доверия днём с огнём не сыщешь. — Если всё это правда, то сейчас вы нужны им как никогда". Мне кажется, фильм и снят в винтажной манере ради того, чтобы эти слова не казались пафосным выкриком. От пожилого одноглазого историка, пахнущего рыбой, они звучат вполне себе искренне. А в рамках всей истории в целом эта теорема получает и доказательство. На то он и конец года, чтобы вспомнить вечные ценности; погрустить о том, что человек в мире одинок; и в конечном итоге всё-таки затеплить внутри себя надежду на лучшее. Так что смело добавляйте "Оставленных" в список к "Крепкому орешку" и "Гарри Поттеру".

"Оставь мир позади" — фильм из ничего, в котором нет ничего. Обычно я не пишу отзывы на фильмы, которые мне не понравились, но в этот раз сделаю исключение. Посмотрела вот на днях фильм Сэма Эсмейла по названием "Оставь мир позади" (Leave the World Behind, 2023). 140 минут смотрела, не могу молчать. А то вы же тоже посмотрите визуально сочный трейлер с благородно, как дорогое вино, стареющей Джулией Робертс и решите, что фильм стоит двух с половиной часов вашей жизни. Первая сложная задача — как-нибудь наскрести едва присутствующий сюжет (spoilers ahead). Мать семейства понимает, что они с мужем очень много работают, а ещё она не любит людей, поэтому снимает семье на выходные роскошный загородный дом. Первым делом, прибыв на отдых, родители с детьми отправляются на пляж, в который через короткое время въезжает потерявший управление нефтяной танкер. Отчего-то у него сбилась навигация. Далее пропадают мобильная сеть и Интернет. Грустные открытия (нельзя больше смотреть сериал "Друзья" на стриминговом сервисе) в сочетании с демонстрацией странных явлений в космосе намекают на блэкаут, но от этих мыслей зрителя отвлекает неожиданное появление на пороге владельцев дома. Домовладельцы тоже что-то подозревают, поэтому решили приехать после симфонического концерта в свою резиденцию, хоть и знали, что она сдана на выходные (оставим за скобками вопрос посуточной сдачи неприлично богатыми людьми своего неприлично богатого дома). Дальше становится понятно, что в Нью-Йорк нельзя — дороги заблокированы сбившимися с верного пути теслами; к дому стадом подходят олени; в бассейн косяком приводняются фламинго (у которых тоже, видимо, сбилась навигация); подозрительные хозяева дома становятся со своими арендаторами товарищами по несчастью — непонятно, правда, какому. Сын начинает руками вынимать зубы изо рта, потому что в лесу его укусил клещ и у него началась болезнь Лайма; дочь едет на велике в лес, по дороге — стадо оленей, а в отдалении — пожар на Манхэттене... Девочка сто раз (для тех, кто с одного раза не понимает) произносит, что для неё самое важное — это не судьбы мира, а досмотреть последнюю серию ситкома. И в финале угадайте что. С сюжетом разобрались. Дальше по актёрской игре. Актёры весь фильм и рады бы что-нибудь играть, и могут (как видно из коротких, более-менее осмысленных эпизодов), но играть им нечего. Поэтому они пьют вино, ведут глубокомысленные и слегка расистские разговоры, немножко танцуют, покуривают, потом обсуждают терроризм, потом снова девочка хочет досмотреть "Друзей" и видит оленей. Развернуться особо негде, так что в основном все просто хорошо выглядят. Теперь визуальная составляющая. А вот тут хорошо. Уверена, что тёмно-синяя стена в городской квартире главной героини и фламинго в ночном бассейне с подсветкой были придуманы раньше, чем всё остальное кино. Ради этого, мне кажется, и снимать начали. Смотрите в вижуалах к посту, как красиво. А вот фильм не смотрите, потому что за картинкой ничего в нём нет. Для кино ещё нужная интересная история с тремя важнейшими составляющими: началом, серединой и концом. И талантливая режиссура. В последнем, кстати, Эсмейл мог бы и преуспеть, если бы сделал из "Оставь мир позади" короткий метр. Но куда там...

Недавно смотрела "Убийцу" Финчера и думала: вот зачем мне слушать все эти бесконечные монологи героя-киллера? Ну, добро б он говорил что-нибудь нормальное, но что ни фраза — цитата из энциклопедии умных мыслей. Стыдно слушать. Когда в последней трети фильма белая как мел Тильда Суинтон начала под сет из виски изрекать что-то вроде: "Думаешь всю жизнь, что охотишься за кем-то, а на самом деле ты сам жертва", — я возмечтала о кино, в котором никто не выдаёт сентенций. И тут выходит "Немая ярость" (Silent Night, 2023) Джона Ву, где главный герой за весь фильм не произносит ни слова. Впрочем, как и все остальные герои. Я сразу же посмотрела — и это просто чёртов шедевр и глоток свежего воздуха в рамках жанра. Жестокая и одновременно трогательная экшн-драма повествует о том, как счастливая семья теряет из-за уличной перестрелки семилетнего сына. Маленький Тейлор погибает от шальной пули. Обезумевший от горя отец бросается в погоню за бандитами, но в результате получает выстрел в горло, из-за которого теряет голос. После многомесячного восстановления в больнице главный герой не может вернуться к нормальной жизни. Горе становится для него непосильным бременем, толкающим на путь мщения. Брайан, ничем не напоминающий супергероя, начинает подготовку к годовщине смерти сына — дню, когда все виновные в трагедии должны будут умереть. Тут не будет никакого джейсона борна, внезапно обнаруживающего в себе нужные навыки. Мы пройдём с главным героем молчаливый путь тренировок под видео из ютуба, на заброшенных автодромах, в тирах, которые обеспечат его только теоретическими знаниями, но никак не кровожадностью, сверхспособностями и умением убивать играючи. И не будет спойлером, если я скажу, что не получится никого спасти. Спасать убитому горем отцу изначально некого. Режиссёр без малейших вербальных подпорок лепит из обычного американского электрика настоящего самурая, у которого, как известно, нет цели, а есть только путь. И путь этот он сумеет пройти достойно. Почему Джон Ву снял фильм без слов? Я полагаю, потому что может: создать захватывающее действие, которое держит в напряжении; вытащить из идеально подобранных немедийных актёров игру, которая без слов вызывает в нас глубокую эмпатию; дать заезженным сюжетным ходам такую интерпретацию, что каждый из них заиграет по-новому. Есть ли во всё этом мудрость? Да, но не из энциклопедии умных мыслей. В фильме есть та неукротимая жизненная логика, которая с самого начала подсказывает нам, как он будет развиваться и чем закончится. Но, даже будучи полна горького предчувствия, я ни на минуту не смогла отвести взгляд от экрана. И вы тоже не сможете. Так что обязательно посмотрите.