"Алая буква" - важная веха в развитии литературы США и первый американский роман, получивший широкое признание в Европе. Имея все черты романтизма (всякие ведьмы, сатаны, необычные способности и проч.), книга, однако, может прочитываться и как сугубо реалистическое произведение, где все сверхъестественное - плод расшалившегося воображения героев.
Сюжет таков: в небольшом пуританском городке живет Эстер Прин, соломенная вдова, чей муж пропал без вести пару лет назад. Вдруг происходит скандал: женщина рожает. По суровым обычаям того общества Эстер до конца жизни должна стать изгоем и носить на груди букву "А" - "адюльтер". Особенно возмущает жителей то, что женщина скрывает имя отца ребенка, явно кого-то из местных. Эта тайна откроется для них лишь спустя семь лет и потрясет всех...
Сразу предупреждаю: если хотите сами разгадать загадку, не читайте ничего о книге до прочтения самой книги. В том числе и текст ниже. Тем более что роман небольшой, обладает ироничным слогом, насыщен юмором и меткими выражениями, которые так и хочется утащить в цитатник. Любители хорошей литературы точно не пожалеют о знакомстве.
Самый интересный персонаж в книге - собственно главная героиня. Постепенно мы узнаем ее предысторию. Оказывется, муж, ученый Роджер Чиллингуорс, был намного старше супруги и знал, что за него выходят замуж без любви. "Горе мужчине, который овладевает рукой женщины, не завоевав также и весь пыл ее сердца!" Неудивительно, что потом случилось то, что случилось.
Эстер сильно отличается от остальных жителей пуританского городка. И не только внебрачным ребенком, но и яркой красотой, и даже некоторой дерзостью. Например, свой знак позора она украшает искусной вышивкой и вообще старается красиво одеться для выхода на помост у позорного столба, где ей предстоит простоять несколько часов. "Люди, встречавшиеся с ней раньше и ожидавшие увидеть ее подавленной, омраченной нависшими над ее головой зловещими тучами, были поражены и даже потрясены тем, как засияла ее красота в ореоле несчастья и позора". Большинство осуждают, и лишь единицы увидели, что "каждый стежок на этой вышитой букве прошел сквозь ее сердце".
И впоследствии Эстер ведет себя не так, как ожидалось. Надо сразу отметить: для нее все эта история была очень, очень тяжелой. Много раз мелькали мысли о самоубийстве. Однако окружающим незачем было об этом знать.
Несмотря на все уговоры, грешная мать наотрез отказывается выдать отца ребенка: "Я готова страдать одна за нас обоих!" Многие годы, нося алую букву на груди, "Эстер Прин не раздражала, не надоедала. Она никогда не пыталась бороться с обществом и безропотно сносила самое дурное обращение". Молодая мать жила очень скромно, строго одевалась, всецело сосредоточившись на труде, воспитании дочери и помощи обездоленным. "Эстер была так щедра на помощь, проявляла такую ловкость в работе и такую готовность сочувствовать, что многие люди отказывались толковать алое "А" в его первоначальном значении. Они утверждали, что эта буква означает "Able" ("сильная"), - столько было в Эстер Прин женской силы".
Такое поведение дальше привело и к еще более сильной метаморфозе некогда позорного знака: "Алая буква приобрела значение креста на груди у монахини. Она сообщала носившей ее женщине священную неприкосновенность, избавлявшую ее от многих опасностей". Какая ирония: символ позора превратился в символ святости!
Однако это была лишь внешняя жизнь. Внутри же Эстер шла огромная перестройка, помогавшая ей выстоять и не сломаться. Вынужденная изоляция поневоле развивала ум. "В уединенном домике на берегу моря Эстер посещали такие мысли, которые не посмели бы войти ни в какое иное жилище Новой Англии". Например, так ли она виновна в случившемся, как навязывает ей общество? И справедлив ли вообще человеческий суд, имеет ли он право карать или миловать, если у судей на глазах шоры? И не просто шоры: грехи почище тех, за которые наказали саму Эстер. Возможно, "если бы удалось узнать правду, алая буква запылала бы на груди многих, а не одной только Эстер Прин". Униженное положение женщины, всегда второй после мужчины, тоже волнует героиню: "Имеет ли какую-нибудь ценность жизнь даже самых счастливых представительниц женского пола?"
За семь лет Эстер разительно меняется внутренне. Выпав из социума, она одновременно отбросила все догматы, навязанные им. Внешне слабая и покорная, Эстер заставила отвергнувших ее людей вновь считаться с собой, отстояла право самостоятельно воспитывать дочь, освободилась от влияния мужа и даже признала за собой право на счастье с любимым человеком.
Вот правда автор, сам из среды пуритан, такого права за ней, увы, не признал... Но об позже.
А что же главные мужчины в жизни Эстер, муж и любовник?
Вот тут характеры выписаны попроще, являясь скорее носителями идеи, нежели живыми людьми. Муж, достойный некогда человек, становится одержим мыслью найти и отомстить тому, кто наставил ему рога. "Словом, старый Роджер Чиллингуорс был ярким свидетельством того, что человек может превратиться в дьявола, если достаточно долго будет заниматься дьявольскими делами". Рогач правильно вычисляет своего соперника и превращает жизнь того в ад, заставляя беспрестанно терзаться муками совести.
Идея тут лежит на поверхности, притом вполне христианская: не судите, да не судимы будете. Тот человек, что не доверяет Богу и берется восстановить справедливость самостоятельно (не будучи наделен судейскими полномочиями), уподобляется нечистому. Ибо он противится воле Божьей, вмешивается в высший промысел и берется восстанавливать "справедливость", не зная всех обстоятельств. А наш мститель, пока был в состоянии трезво соображать, даже сам признавал, что в случившемся виновата не только Эстер, но и сам он. Поэтому к неверной жене Роджер не питал злобы, считая алую букву достаточным наказанием. Однако в своей ненависти к счастливому сопернику перестарался, и "простой смертный, у которого когда-то было человеческое сердце, стал дьяволом".
Ну а что же сам счастливый соперник? Раскроем интригу: им оказался местный молодой, красивый, образованный священник Артур Димсдейл, перед которым расстилалось блестящее будущее. Ему не хватило силы духа признать вину и разделить с Эстер общий позор.
Наставник священника всем сообщает, что Димсдейл не желал прилюдно выспрашивать об отце ребенка, так как якобы "будет преступлением против самой природы женщины заставлять ее раскрыть все тайны сердца при свете дня и в присутствии такого количества людей". Однако, после прямого приказа губернатора, Димсдейл все же ханжески убеждает Эстер открыть имя отца ребенка. Правда, в таких выражениях, что лишь еще больше поддерживает решимость влюбленной женщины сохранить тайну ради любимого. Особено это заметно в переводе Татьяны Ивановой:
"Эстер Прин ... Ты слышала слова этого доброго господина, видишь груз возложенной на меня ответственности. Если ты жаждешь обрести душевный покой, чтобы наказание земное с большей верностью послужило твоему спасению, заклинаю тебя назвать имя твоего сообщника во грехе, дабы стал он сообщником во страдании! <...> Знай же, в чем ты отказываешь ему – тому, кто, возможно, просто не смеет сам протянуть руку, – в горькой чаше, которую ныне подносят к твоим губам!"
Да и в переводе Емельянниковой и Линецкой (который лично мне гораздо симпатичнее) оговорочка "если только" звучит ярко:
"Гестер Прин ... ты слышала слова этого мудрого человека и понимаешь, какая на мне лежит ответственность. Я заклинаю тебя открыть нам имя твоего сообщника по греху и страданию, если только это облегчит твою душу и поможет ей, претерпев земную кару, приблизиться к вечному спасению".
Ну и оригинальный отрывок целиком:
“Hester Prynne,” said he, leaning over the balcony and looking down steadfastly into her eyes, “thou hearest what this good man says, and seest the accountability under which I labor.
[то есть буквально Артур говорит не по своей воле, а из-под палки].
If thou feelest it to be for thy soul’s peace, and that thy earthly punishment will thereby be made more effectual to salvation, I charge thee to speak out the name of thy fellow-sinner and fellow-sufferer!
[то есть если чувствуешь, что по-иному не можешь, если тебе слишком тяжело, читаем между строк. Ну и дальше бла-бла-бла]
Be not silent from any mistaken pity and tenderness for him; for, believe me, Hester, though he were to step down from a high place, and stand there beside thee, on thy pedestal of shame, yet better were it so than to hide a guilty heart through life. What can thy silence do for him, except it tempt him—yea, compel him, as it were—to add hypocrisy to sin? Heaven hath granted thee an open ignominy, that thereby thou mayest work out an open triumph over the evil within thee, and the sorrow without. Take heed how thou deniest to him—who, perchance, hath not the courage to grasp it for himself—the bitter, but wholesome, cup that is now presented to thy lips!”
Ай да красавчик!
Однако Артур - отнюдь не плохой и бессердечный, а просто слабовольный. И его можно понять: в такой ситуации мало кто решился бы признаться в содеянным, тем самым подписав себе жестокий приговор. Вспомним: Эстер грозила смерть, и лишь смягчающие обстоятельства сделали наказание менее суровым. Думается, прелюбодею-священнику пришлось бы куда хуже. И потеря сана - лишь малая часть ожидавшего его. Неудивительно, что молодая женщина готова была на многое, лишь бы спасти любимого.
И все же молодой священник глубоко сознавал пропасть своего падения, тяжело и искренне, в прямом смысле слова физически страдая от того, что каждый день вынужден лгать. В какой-то момент Артур понял: возможно, никакой остракизм, никакое наказание и даже смерть не были бы тяжелее его лицемерного существования, наполненного всенародной любовью и славой. Любимая профессия стала пыткой. Многолетние муки совести для мужчины оказались непосильными. В самом расцвете жизни и славы Димсдейл чахнет и умирает, успев-таки публично покаяться и признать свою дочь. Оказалось, все эти годы он прятал на груди стигмат в виде алой буквы, который он добровольно и демонстрирует с позорного эшафота, стоя рядом с любовницей и дочерью. "На мгновение глазам объятой ужасом толпы предстало страшное чудо, а лицо священника светилось торжеством, как у человека, одержавшего победу, несмотря на невыносимые страдания".
Очень яркий получился образ. И автор оставляет читателю надежду на то, что Димсдейл и Эстер искупили свой грех долгим страданием и покаянием и будут прощены, ибо "Он милосерд".
Кстати, такой вот финал меня поначалу смутил. Незадолго до этого Эстер предлагает Димсдейлу бежать в Старый Свет, где их никто не знает и где они смогут жить счастливо. И священник соглашается. Отчего же Готорн не написал хэппи-энд, а заставил героев испить чашу горестей до дна? И почему сценаристы экранизации с Деми Мур и Гэри Олдменом, сделав это за автора, исказили основную идею романа, превратив в его в слезливую мелодраму?
Первоначально причиной казались корни писателя. Сознательно порицая узость, упертость и догматизм жителей городка и сочувствуя любви главных героев ("То, что мы совершили, было по-своему священно. Мы это чувствовали! Мы говорили об этом друг другу!"), Готорн в глубине души все же остается пуританином. Герои совершили грех - и точка. Бежать от него на другой край света, начать жизнь с нового листа - не выход, это дурно. "Если подобному человеку суждено было пасть еще раз, что могло оправдать его преступление? Ничто!" Есть только один путь - покаяться. "Позор заключается в совершении греха, а отнюдь не в его оглашении".
Но, может, все глубже, чем кажется? Я вообще предпочитаю размышлять над книгами вне привязки к биографиям их авторов: хорошая литература говорит сама за себя. Вот и тут отметила, что автор прямым текстом требует:
"Говори правду! Говори правду! Говори правду! Не скрывай от людей того, что есть в тебе, если и не дурного, то хоть такого, за чем может скрываться дурное!"
Или еще одна яркая цитата:
"Неискреннему человеку вся вселенная кажется лживой, - она неосязаема, она превращается под его руками в ничто. И сам он, - в той мере, в какой показывает себя в ложном свете, - становится тенью или вовсе перестает существовать".
Да, "не лги" - это одна из важнейших религиозных заповедей. Ложь осуждают все мировые религии. Атеисты тоже не приветствуют лгунов. Даже читатели исторических ХУДОЖЕСТВЕННЫХ романов зачастую требуют от писателя правды, правды и ничего, кроме правды.
Получается, не пуританство было причиной несчастий героев, но их собственная ложь. Как бы Артур и Эстер не пытались обмануть себя, их связь была недопустимой: Эстер поклялась в верности другому мужчине. Священнику же вообще не пристало заглядываться на замужних женщин. Оба совершили ошибку дважды: когда согрешили и когда вместо раскаяния решили скрыть свой грех. Их ложь едва не погубила их самих для небесной жизни; их ложь погубила Чиллингуорса. Их ложь сильно осложнила жизнь ребенка, оказавшегося в ответе за грех, которого не совершал. Занятное наследие для горячо любимой дочери! Счастливо сложившаяся судьба Перл - скорее чудо и Божья милость, знак бесконечного всепрощения раскаявшихся грешников. Обычно безотцовщину ждала куда более горькая судьба.
Кстати о Перл: тоже очень яркий, но слишком уж символичный образ. По сути малышка - олицетворение алой буквы, вечное напоминание о грехе матери:
"В ней мое счастье и мое мучение! Перл удерживает меня в жизни, и она же меня карает! Разве вы не видите, что она тоже - алая буква, но эту алую букву я люблю, и поэтому нет для меня на свете страшнее возмездия, чем она!
Перл, пожалуй, единственная, кому нравится алая буква на груди Эстер, неразрывно связанная в ее сознании с матерью. Девочка как нельзя лучше отражает двойственность этого символа: одновременно и позора, и яркой любви, самых черных и самых счастливых дней.
Перл - очень красивый, умный, живой и непосредственный ребенок, настолько свободный и делающий все, что взбредет в голову, что Эстер хваталась за голову, "на благо или на беду родилось это несчастное маленькое существо". Девочка не приемлет лжи ни в какой форме, а потому ведет себя, как хочет, и говорит то, что думает, совершенно не вписываясь в пуританское общество. "Она подбежала к дикарю индейцу, заглянула ему прямо в лицо, и он почувствовал, что перед ним натура еще более дикая, чем он сам".
Суметь хорошо воспитать такое дитя - это и цель жизни несчастной женщины, и возможность заслужить прощение, вырастив достойного члена общества. Перл - словно воплощение греховной страсти матери, не признающей условности. Обуздать ее, направить в нужное русло - одновременно и победить себя. Недаром во время сцены в лесу Перл требует, чтобы мать надела обратно алую букву. Можно выбросить позорный знак, можно уехать за океан, но невозможно убежать от себя и мук совести. Остается лишь собраться с духом и ответить за собственные поступки, тем самым искупив содеянное и заслужив прощение. Не перед, упаси боже, обществом - перед собой. Брачные клятвы - не пустой звук, священнический жребий - не работа пекаря. Измена - это измена.
Закон суров, но это закон.
P.S.: Не удержавшись, делюсь перлами с Лайвлиба. Орфография и пунктуация авторов сохранены:
"Отдавшись чувствам с молодым пастором,на свет появляется плод их греха".
"Это роман о безумно сильно женщине,которая является изгоем, задатком для скверных слухов полоумных жителей деревни".
"Муж, который прямо сам говорит, что запудрил мозги молоденькой девушке. Нарисовал горы золотые и счастье до небес. В результате сначала жизнь возле мягко говоря немолодого, уставшего мужа, потом он вообще уехал и пропал. А потом вернулся и тихо мстил".
Кажется, автор читал какой-то другой роман с другими героями и событиями) Есть и еще вариации на тему "Алой буквы":
"Однажды он не возвращается из одной из своих поездок".
Может, я не в курсе некоего фанфика? В канонической версии Эстер с мужем собрались переезжать в Новый свет. Она поехала вперед, а он задержался, чтобы уладить свои дела, и исчез. Как потом оказалось, прибыв в Америку, попал в плен к индейцам, где и провел несколько лет.
"Не раскрыт основной вопрос - что толкнуло героиню и священника на измену? "
"Любовь между Эстер и Димсдейл никак не пахло, скорее всего Эстер ненавидела этого священника".
"Она, замужняя женщина, но волею судьбы оказалась в колонии одна, и, дожидаясь мужа, забеременела".
"Тетка ходит по селению с искусно вышитой буквой "а" на платье на пару с ребенком, который то ли плохо воспитан, то ли необычайно гиперактивный".
"Сложно , сложно, ничего не понятно"
